我叫李察德，
是一个猫咪记者。
今天说的是一个
日本“渡劫”猫的故事。
这又是个有点长的故事，
但看完相信你会有收获
我从没见过任何一个人，
敢说自己擅长告别。
比如丢猫，
被丢的猫永远不会知道那是为什么。
这是今天的猫嘉宾：蛋白
2004年，蛋白三个月大的时候被丢在东京驹迂的一处寺院（墓园）里，因为马尾神经综合征（暴力导致神经损伤），已经大小便失禁。
蛋白出生很苦，但异常幸运。
捡到她的人叫春野宵子，著名的漫画家、日本文学泰斗吉本隆明的长女、畅销书作家吉本芭娜娜的姐姐，最重要的是，这家人似乎有“吸引受伤灵魂”的特质，养了几十年伤病猫。
吉本隆明（左二）与蛋白↑
蛋白平时跟人亲，但跟猫的关系很不好↑
14年前，从医院回家后，蛋白在地板上留下了第一滩尿，“我在哪儿，厕所就在哪儿”她是这么个意思。
这要求吓坏了春野宵子，为什么呢？因为蛋白除了失禁，平日活蹦乱跳的，想象下一只猫上蹿下跳时——突然崩出屎尿的画面，那就是台小型甩屎机啊。
蛋白玩屎蛋子（春野宵子 绘）
因为蛋白随时会漏屎，捡屎成了家中不时之需
当时春野与文豪父亲及母亲同住，家中还有其他三只猫，谁都不愿意被蛋白的屎包伏击。
用宠物尿布包屁股吧？以蛋白的运动量没几下就掉了。
很快，新问题也出现了，蛋白尿血了。
因为膀胱内滋生细菌，蛋白频频尿血，一度两天就得上医院洗一次膀胱。
后来血尿得到控制时，蛋白的膀胱萎缩了，这导致她尿路很短，走哪儿都能留下一小条尿——也因膀胱细菌多，她的尿液比普通猫臭数倍。
蛋白其实也知道自己是个麻烦，她特别喜欢在床垫上睡，但难免会漏尿，春野每次看到蛋白自责的眼神时，都心疼得不行，只能抱着她安慰：“没关系，睡得好就好。”
直到后来，发现宠物连身衣+卫生巾的组合能控制住蛋白的屎情，一家人（包括猫）才松了口气。
然而，来渡劫的猫怎么能轻易被收服？
蛋白后来大便梗阻，这还是神经障碍导致的，没办法，只能定期去医院挨痛人工排便。光大小便这两件事，就得反复跑医院。
春野宵子与蛋白
吉本家除了家猫四只，有十多只流浪猫常年自由进出。
春野说自己家对猫咪来说就像寺院，饿肚子的来就施予，来着不拒，去者不追；若是濒死者，便提供场所安息。
蛋白是濒死者么？
春野也一度以为她是，数年后她才发现，蛋白可能不是濒死者，她同自己一样，是给濒死者掌灯最后一程的门徒。
吉本家的风水很特殊，紧邻一片墓地
—–人类的恶意—–
蛋白目睹第一场死亡时，自己正处于狼狈的溺尿中。
春野很照顾附近流浪的猫咪四兄妹，然而有一天，邻居K太太突然登门，怀里抱着其中一只母猫小竹的尸体。
小竹死得莫名其妙，但流浪猫的死可以有上百种原因，她们只当是偶然。
吉本家附近的流浪猫
没想到，一周后，小竹的姐妹小红也被发现奄奄一息，赶紧送到医院，却在一个小时候后死亡。
院长推测是药物导致，意思是：有人下毒。
附近有人毒流浪猫狗早有传闻（是的，杀手不分国度），甚至有人当K太太面说过一句“我撒药了哦”。
吉本家附近的流浪猫
蛋白记得，那年夏天还死了三只流浪猫，一只十六七岁的老猫老死，两只跟蛋白自己一样大的猫死于车祸。
在日本以东京为例的大城市里，流浪猫幼崽大部分活不过一岁，存活五年的不到一成，车祸为最多的死因。
蛋白说：“你知道么？城市里，人类是死神的帮凶。”
—–人了解猫，太少了—–
春野管旅居她家的猫叫檐猫。
蛋白脾气不好，经常殴打檐猫小瓜（春野宵子 绘）
其中有只猫缘特好的虎斑叫小瓜，他跟蛋白同年、情同姐弟，道上的流氓猫婆婆小天也只跟他亲。
一年岁末，东京连降豪雨，小瓜几天没胃口躲在室外的纸箱里不出来。
小瓜就钻在这样的箱子里，里面有电热毯
12月30日，春野带小瓜去医院急救，查出小瓜不仅黄疸，更要命的，他原来还是一个白血病患者。
元旦晚上，小瓜走了。
小瓜（春野宵子 绘）
一年后，流氓猫婆婆小天已经十四五岁，是那代仅存的流浪猫。
小天谨慎、神经质、很提防人，十几年来从没让春野靠近过，没想到有一天她竟突然造访春野家。
春野想，大概她是想小瓜了。
“你很寂寞吧，小天？”春野问。
小天哈气，被冒犯的样子。
但这之后，小天常来跟春野说话，看人的眼神也变了。她甚至一度想接近蛋白，却被哈了回去。
蛋白： 婆婆你给年轻人一点空间好不！
两年后，小天在猫箱里被咬成重伤，两三天就萎靡不振了。春野担心小天发飙，始终不敢抱她去医院。
小天平时是只铁血凶悍的猫咪（春野宵子 绘）
十天后，小天消失不见，大抵是按照流浪猫的作风，找个没人的角落去死了。
第二天，春野发现小天时，她倒在自己平常上厕所的地方，没有了呼吸。
那天死后，这只倔强的老猫第一次被人类抱起。
吉本家附近的流浪猫
—–我舍不得忘记你—–
蛋白三岁的时候，经历了第一场家人的死亡。
吉本家的黑子18岁那年，在抢救了30个小时后死了。
蛋白与黑子
医生打电话通知春野时，她正在医院陪83岁的父亲确诊是否需要截肢。
“抓替身么？”她第一反应是，黑子做了父亲的替死鬼。
因为在她看来父亲已经不是第一次遇到小动物“替身”了。
1996年，父亲溺水后昏迷不醒，最疼爱的猫、狗反而死了；前几年，父亲动大肠癌手术，住院期间，家里的两只猫一只狗都因癌症去世。
难道，这些小家伙默默牺牲了自己…
这个念头让春野百感交集，相比失去挚爱的痛苦，她更多的是感恩黑子的体贴，而这更加重了她的不舍。
黑子是蛋白唯一亲近的猫，她死后蛋白变得更黏人了。
“我怕呀……”蛋白说。
五年后，家中另一只17岁的老猫弗兰西丝可突然病危。
那天膀胱不好的蛋白跟她一起被送进医院，蛋白很快被接回来了，但弗兰西丝可却被留下观察。第二天，因为严重的肾衰竭并发黄疸，弗兰西丝可连转院都折腾不起了。
这天下午，春野接到了死亡通知。弗兰西丝可被送回家时，身子还是暖的。
弗兰西丝可很丰满
葬仪社的人来了，父亲对他们说：“依照我们家的习惯，要跟过世的家人一起睡一晚。”
这晚，吉本隆明把他爱猫的尸体放在枕边，听了一宿。
15年前，父亲因为糖尿病与大肠癌，身子骤然虚弱下来。从那时起他与弗兰西丝可的关系就变得亲密起来，经常把她像个孩子那样抱在膝盖上说话：
“好好好，乖乖乖”。
弗兰西丝可也非常黏父亲（春野宵子 绘）
在弗兰西丝可死后，蛋白变得更加黏人，经常在夜里爬上父亲的被褥去蹭他脑袋。
“对不起啊白白，我不能背叛弗兰西丝可呢……”父亲说。
蛋白试图取代弗兰西丝可在父亲心中的地位，但失败了
春野告诉我，她父亲之前也有过喜欢的猫，但是这一生最爱的只有弗兰西丝可，可能因为和她一起变老、一起衰退的共同经历吧，他们是情人。
“能成为真正信赖的人的‘镜子’，这是猫不可思议的能力呢。”她说
17年前，春野把弗兰西丝可从整群乌鸦嘴里救下，抱回家。
17年后，她把弗兰西丝可的骨灰放在几乎失明的父亲面前，父亲摸索着骨灰盒问她：
“变成骨灰了，之后呢？”
没有弗兰西丝可陪在案头，父亲夜里孤零零的
“直到你甘愿的时候，看是撒掉还是埋起来吧，”春野说。
“直到我甘愿的时候…这个好，”父亲突然大笑起来。
9个月后，父亲去世了。
春野决定也要将父亲的骨灰留着，直到“她甘愿放开的时候”。
弗兰西丝可的骨灰父亲直到去世都没甘愿放开
父亲去世不久，母亲也跟着去了，后来春野也被查出乳腺癌…那是段万劫不复的日子。
父亲死后第十天，春野在厨房洗东西，没注意电视里在放父亲生前的演讲，反而是蛋白突然冲了出来，盯住电视、竖起耳朵像小狗一样。
春野看着蛋白客厅、书房到处乱找，焦急万分的样子——
父亲去世后，她第一次大哭出声。
“原来耳朵还记得……”
蛋白知道这辈子都没法成为父亲最爱的猫了，但她还在等。
从父亲住院起，蛋白就不出门玩了，静静地在父亲的卧房里等他回来。
等了很久很久……
直到有一天，春野对蛋白说：“去吧！去玩！”
蛋白才低着头跑出屋。
那天，已经是父亲去世后的第70天了。
这年，蛋白8岁。
这8年间，从小竹、小红、小瓜……到吉本夫妇，蛋白经历了19场死亡；
春野也一样，她将这“失去的八年”写成故事集《吉本家的猫咪们》（中文版刚出）。
她今年61岁了，将屋子改造成父亲的纪念馆+食堂，名叫“猫咪路边摊”，陪着她的有4只家猫、10来只檐猫，就像父亲在世时那样，猫丁兴旺。
春野老师说她家就像寺庙，见证了很多生命在此渡劫。
我也问了她一些问题：
-
李察德：为什么现在的人那么爱猫？尤其日本人？
春野：现在很多喜欢猫的人，只是喜欢他们可爱的样子，其实并不了解猫这种动物的本质以及他们真正的魅力。然而，不仅仅是猫，从大家追求“治愈”的倾向来看，现代人可能就是太累了。
-
李察德：很多女生情愿养猫也不愿结婚生孩子，怎么办？
春野：这样不是挺好的吗？在日本，父母基本上都没有什么唠叨，而且养猫狗和不结婚是不相关的。反倒是这样的女性们知晓人之间表面上的互相依靠没有意义，她们是真正的自立。她们认为自己无论多少岁都会有迎来结婚的契机，而且就算不结婚也没有什么问题。可以很自信的对自己说“不管，去它的！”
-
李察德：蛋白现在好吗？我把话筒递给您您会跟她说什么？
春野：蛋白14岁了，今年得了淋巴性胆管肝炎。是她教给我与活着有关的所有事情，她让我明白，哪怕是残疾的孩子，只要好好活着，也能给家人或者周围的人幸福感。
现在，她到了猫一生的最终阶段，就算再努力也就是多活两三年了吧。我现在就害怕那个时间的到来……真到那时我会怎样呢？
不过，也许那时就该真正学习关于死亡的事了。
蛋白的身后是一片墓园↑
这是她经常玩耍的地方
古埃及人认为，猫能自由穿行阴阳两界，渡人往生。
如果，蛋白所经历的这19堂《死亡课》能让我们明白“生时相逢”的难得可贵，教会我们相爱、相守需要极大忍耐与恒久信心，那么 “死亡”也只是分开旅行而已。
否则，死亡就太让人绝望了。
本文由【把话筒递给猫】提供，一个猫咪记者写“猫故事”的公众号。文中漫画及部分图选自《吉本家的猫咪们》
相关书籍推荐
《吉本家的猫咪们》
[日] 春野宵子 著 丨定价：49.8元
粉丝特惠价：36元
?点击【阅读原文】进入店铺，发现更多好书！