“ 删除我一生中的任何一个瞬间，
我都不能成为今天的自己 ”
你有没有觉得，「经历」就像是一条无限延长的锁链，你的经历越多，锁链就越长，它一层又一层地缠绕着你，让你步履沉重，疲惫不堪。
人，到底要怎样才能和一些不好的「过去」告别，重新前行？
两代日本文学巨匠用了60年才写完的故事，或许能够告诉你答案。
01
1948年6月，因为肺结核恶化，太宰治的身体越来越虚弱，开始经常吐血。但他却又在《朝日新闻》上开始连载起了一部叫做《Good bye》的新作。
光看书名，任谁都会觉得，这位已经丧到自杀了四次的天才，是真的要下定决心和人世说再见了。
但第一回连载的故事却让读者们放下了心来，甚至疑心是不是《朝日新闻》找人代笔，因为这轻快明朗，妙趣横生的画风实在不像是太宰治会写出来的文字。
不过，画风归画风，设定倒是很“太宰治”。
《Good bye》的主角叫田岛修志，是位精明有钱的杂志主编，但相貌英俊的他却是个教科书级别的渣男，情人足足有十位。
除了男主“很有钱”稍稍和现实不符之外，田岛修志的人设基本就是翻版的太宰治本人了。
人近中年的田岛修志突然觉得自己放荡的生活毫无意义，他决定和过往混乱的情史彻底告别，把自己的妻女接回来，一起平静地好好过日子。
于是，他找了一个奇怪女人假扮新欢，准备一家家去找老情人们分手。
但田岛还没有来得及敲第一位情人的家门，太宰治就突然吞下了氰化钾，和自己的女粉丝一起，在深夜里跳入了玉川河中。
刚刚读过《Good bye》的人们很意外，他们实在不明白太宰治为什么会突然自杀。所以直到今天，还是有很多人觉得，太宰治的死是一场精心编制的谋杀。
但我想，对于现在的年轻人来说，太宰治的自杀并不是一件非常难以理解的事情。
突如其来的巨大磨难并不会彻底摧毁一个人，生活里小事才会。比如每天都晚下班的一两个小时，比如周末夜晚微信工作群里突然闪现的消息……当崩溃到了临界点，任何事情都可能成为“最后一根稻草”。
太宰治试图用这样一部小说完成对自己长久的苦闷与自我罪恶感的开解，但他失败了。「告别」并不能让往事归零、和过去和解。
那Say Good bye，到底还有什么意义？
02
有很多人续写过《Good bye》，但大多只是拙劣地揣摩着太宰治，补完了一个没太多意义的故事，没有人真的愿意去触及太宰治至死都没有能回答的问题：
人，到底要如何才能与过去告别？
这道太宰治留下的难题，留白了快六十年，直到双叶社的编辑有一次去仙台拜访伊坂幸太郎时，随口聊到了一个创意：
“伊坂老师，您要不要试着补完一下《Good bye》”。
伊坂幸太郎被称作“小说魔术师”，就像魔术师能从一顶普普通通的礼帽里变出千奇百怪的道具一样，他极善于以日常生活为场景，用各种充满奇思妙想的超现实设定构造出一个精妙的故事。
但这只是伊坂幸太郎的小说给人最直观的感受罢了，就像他那个更被粉丝们喜欢的绰号：“爱与和平的好青年”一样，伊坂幸太郎所有的作品里都贯穿着一种深深的、真实的治愈。
他不太会为你描绘出一个完美温暖的世界，反而习惯以悲观的角度看待事情，觉得人生的路上充满荆棘，但是无论生活多么灰暗荒诞，终归有一道光永远地照在前路上。
如果真的有一个人能够解答太宰治没有能够回答的问题，除了伊坂幸太郎之外，可能也没有更合适的人了吧。
一年后，伊坂幸太郎完成了这本《再见，黑鸟》，小说刚出版就在日本引起了很高的反响，评论家认为这是伊坂幸太郎出道十年以来，从情节编织到人物设定都堪称集大成的一部好作品，他自己也觉得，这本书可能是迄今为止最有自己风格的一部作品。
《再见，黑鸟》同样讲述了一个渣男与自己的爱人们告别的故事，但告别的动机，要远远比太宰治的原作激烈、而且绝望的多。
书中的主人公星野一彦，是一位同时在与五位女性恋爱的“博爱青年”。
但因为某些原因，星野欠下了一笔他绝对不可能偿还的巨额债务，债主见他无力偿还，就派来了1个像怪物一样的女人“茧美”24小时跟踪监视他，两周后，一辆神秘的巴士将会把星野带去某个地方。在那里，他将用比死亡还要可怕的方式抵债。
既然命运已经无可逃避，星野向债主提出了最后的心愿，希望茧美可以假扮成自己的结婚对象，陪他一起去和五位爱人告别。
03
虽然这两本书写的都是“渣男如何与爱人告别”的故事，但当你对比着读完两本之后，就会明白为什么太宰治终究没能写出这句“Good bye”。
《Good bye》里田岛修志的告别更像是把“再见”当成了可以把所有的过错都一键清零的按钮。
他希望通过告别，彻底和过去一刀两断，然后像什么事情都没有发生一样，重新回到平静的日子里。
但真实世界里的“告别”，从不是一段可以说散就散的故事，就像你不可能删除掉你身上发生过的事情，总有一些时刻，你会不断地想起旧事、被往日纠结缠绕，难以前行。
《再见，黑鸟》里的「告别」或许才是最真实的。
告别的意义，不是往事一笔勾销，而是郑重其事地告诉往事，我记住这一切了，现在，我得继续往前走了。
《再见，黑鸟》里的星野一彦就是这样，他并没有期许告别是否真的会给自己带来拯救，只是：
我知道我做了些不该做的事情，我也必须去面对我自己应该面对的路，但是走之前，我必须要告诉你，我走了，你好好保重。
《再见，黑鸟》的歌名来自一首曾被披头士乐队翻唱过的名曲《Byebye Blackbird》，歌词里有一段是这样唱的：
黑鸟，黑鸟
我必须踏上我的路途
去到那个阳光闪耀的地方
带上我的忧愁和悲伤
我轻声低吟
我即将离开
再见了黑鸟
真正的告别，或许就是这样。
– END –
# 留言互动 #
你觉得分手是否应该当面说？
为什么？
