天皇的下跪

　明仁天皇朝武藏野陵深深地一鞠躬，然后缓缓地抬起头，望了望天空，天有点灰，没有太多的湛蓝。那几秒钟，他在想什么？没有人能够忖度出他的思绪。

　来武藏野陵园，是明仁天皇来向父母亲作退位告别，这也是他退位前最后一次仪式性活动。如果说，昭和天皇曾是一位发动侵华战争和太平洋战争的狂乱分子的话，那么他的儿子——明仁天皇，则是一个彻头彻尾的和平主义者。用他的话说，平成30年，最感到欣慰的是，日本没有发生和参与过战争！

　二战的最后关头，还是小学生的明仁皇太子，被紧急疏散到东北的山村，因为美军的轰炸机已经没完没了地轰炸了东京这一座东洋魔都，除了皇宫，周围已经是一片废墟。

　当明仁皇太子回到东京时，他的父亲已经宣布投降，联合国军总司令麦克阿瑟将军已经把办公室搁在了距离皇宫300米的地方。汽车驶入这一座令他曾经感到骄傲的城市，看到的到处是断墙碎瓦，焦土焚木。他幼小的心灵为此震撼与伤感，后来写下了几个字——“和平，不再战”。

　联合国军没有杀死他的父亲，也给他留了小命。但是，剥夺了天皇对于国家的一切管理权力。天皇重新回到了600多年前“将军专政”的傀儡时代。

　美国人为日本制定了一部宪法，规定天皇只是“国家的象征”。谁都不明白，这“象征”是什么意思？只是感觉到，从此以后，天皇除了会见一些外国元首，偶尔到地方走走，平时都闲在宫中养鱼。

　1989年，昭和天皇驾崩，已经56岁的明仁皇太子继位，成为日本历史上第125代天皇。

　看了父亲这么多年来唯唯诺诺的生活，他在思考一个问题：天皇到底应该如何体现“象征天皇”的存在感？

　1991年，长崎县的云仙火山突然爆发，44人遇难，2500多栋房子被毁。火山还在微动，明仁天皇毅然决定，要去灾区慰问灾民。海部俊树内阁犯傻——万一遇到灾难怎么办？老天皇可从来没有这样做过。但是，明仁天皇决然前行，而且还带上了皇后。

　　上了年纪的日本老人们每每谈起这一件事，泪珠总会在眼眶里打滚，因为明仁天皇到了灾区，走进灾民的避难所，他做了一件令人意想不到的事——走到灾民面前，双腿跪在地上！一直跪着与灾民们交谈。

　　虽然日本民间也有跪谈的习惯，但是，人们从来没有看到过天皇下跪的身影。因为在日本人传统的意识中，天皇是神，“圣体”只能敬仰而不可亲近。1945年秋，陷入会不会被杀担忧之中的昭和天皇，硬着头皮去联合国军司令部拜会麦克阿瑟将军，宫内厅一再要求麦克阿瑟不得与天皇握手。但是会谈结束后，麦克阿瑟伸出了手，昭和天皇紧张了一会儿，也伸出了手。第二天，日本各大报纸头版登出一张照片，个儿矮小的昭和天皇拜会身材高大的麦克阿瑟的合影。那一张照片，彻底摧毁了日本国民内心最后的一丝希望——我们真的失败了！

　　与国民跪谈，成了明仁天皇“亲民”的一大象征。这一跪，让日本国民的内心重新燃起一种希望——天皇在，国家在。

　　2011年3月，东日本遭遇9级超级地震，巨大的海啸摧坏了东北沿海城市，福岛第一核电站核泄漏，近2万人遇难，数百万人无家可归。当当上任不久的菅直人首相手忙脚乱，不知如何救灾，全国陷入一片混乱与悲哀，此时，宫内厅给NHK电视台送来了一张光盘，是明仁天皇的谈话录像。在这一段录像中，天皇深情呼吁国民团结起来，共度难关，为了死去的亲人，也要顽强地生活下去。

　　录像播出时，许许多多的灾民围在避难所的电视机前落泪——最难的时候，天皇心里想着我们。

　　这几年，天皇和皇后去了东北地震灾区10余次，到了每一座受灾的城市，走进了一个个避难所，80多岁的老人，依然跪下来，与灾民们平行交谈。而且下雨天也坚持使用塑料雨伞，为的是让前后的灾民都能看到自己。明仁天皇以自己的行动，诠释了“天皇是日本的国家象征”的真正含义——那是一种凝聚国家与国民的精神存在！

　　这几年，趁着自己还能走动，明仁天皇带着皇后，还去菲律宾和帕劳等太平洋岛国，作为天皇，一一去祭奠在太平洋战争中命陨他乡的日本国民，替他的父亲道歉。同时，他还带领两个儿子去参观70多年前，曾经作为“御前作战室”的皇宫地下战壕，拿出父亲宣布日本投降的语音广播的原版胶盘让儿孙们一起收听，让他们记住：我们这个国家不能再走战争之路。

　　天皇是在8年前被查出前列腺癌的。动手术前，他第一次把皇权临时交给了自己的大儿子——德仁皇太子。也许从那时，他已经在思考一个问题：我不能像我的父亲那样，躺在病床上昏迷不醒，还捏着皇权却不理朝政。

　　2年前，明仁天皇突然宣布要“生前退位”。这一宣布，让安倍政府措手不及。因为自明治时代以来，日本还没有出现过天皇活着的时候退位的事情。更有传言，说是因为天皇不愿意在自己在位时，看到安倍修改和平宪法。一时，安倍与天皇的关系显得十分紧张。

　　天皇想退位，也不是自己想退就能退。国会得从法律层面为天皇“生前退位”找到借口与理由。为此，日本政府专门成立了一个由各界代表组成的“退位委员会”，提出各种退位方案，同时，国会专门制定了一部新法，准许明仁天皇依法退位。

　　日本投降后，联合国军废除贵族院，剥夺了日本皇室许多成员的权益，除了保留昭和天皇直系亲属的皇籍之外，其余一律削为平民。这样一来的话，日本皇室走向衰落。明仁天皇与民间出身的大美女美智子皇后结婚后，生下了二个儿子一个女儿，但是，第三代子孙中，皇太子只生了一个女儿，小儿子秋宵宫生了二女一男，女儿清子没有生育。也就是说，男丁只有一人——如今刚上初中一年级的悠仁亲王。

　　也许也是为了避免自己驾崩后，骨肉相争皇太子立位权，明仁天皇趁着自己还在、还不糊涂之时，顺利完成皇位的交接，同时确定了一个后续皇位传承的路径图——此次不立新皇太子，而是立小儿子秋宵宫为“皇嗣”，作为德仁皇太子继位后的皇位第一继承人，这样，等以后皇位到了需要继承时，皇嗣可以自己不继位，而把皇权直接传给儿子悠仁亲王继承，这样可以顺利完成男性天皇的传承。

　　明仁天皇可谓是熬尽心机。

　　今天是4月25日，距离退位还剩最后5天。明仁天皇在最后的日子里，去了奈良，祭拜了第一代天皇——神武天皇的皇陵。然后又去伊势神宫参拜，祭告天神自己退位，求天神保护国泰民安，皇室依然能万世一系、延长绵千年。