X

太宰治这位日本"最丧"的人,给自己的女儿讲了这些故事…

自古以来,文人相轻。有时候,文人不和就像说唱歌手之间的diss,弄不好还能成就一段趣闻佳话。

就比如日本的三岛由纪夫太宰治

崇尚阳刚和健硕肉体的“硬汉作家”三岛由纪夫一直认为太宰治是懦夫,非常不喜欢太宰治大火的《斜阳》。甚至曾当面说出“我不喜欢太宰先生的文学作品。”但当他被问道:“难道你也否定《御伽草纸》一书吗?” ,三岛也表示不得不服。

与太宰有过交情的杉森久英,虽然一直不太喜欢太宰的作品,但是在战后一段时间读了《御伽草纸》后感叹道,自己只抓住太宰的其中一面而对自己的无知感到深深的耻辱。

那么,传说中的《御伽草纸》又是一本什么样的书呢?

近年来非常流行的 丧文化,这是日本六十几年前就盛行的东西。

在这场丧文化的潮流中,日本战后的无赖派大师 太宰治 再次被推上神坛,但凡喜欢读书的人,都知道《人间失格》的名号,能够忧郁不止地朗诵道:“生而为人,我很抱歉。”甚至能细数太宰治的五次自杀。

▲太宰治,图片来源于网络。

抱歉,太宰治确实是日本二战后的丧逼代表,但是丧逼只是他的一面。

▲太宰治,图片来源于网络。

其实,太宰治本质上就是一个拒绝长大的小屁孩!

01

   小屁孩太宰治   

别看太宰治文学上登峰造极,即使活到39岁,还是那样天真无邪。

在太宰治还是一个小男孩的时候,疯狂迷恋芥川龙之介,上课时就开小差,在本子上不停地写“芥川龙之介”“芥川龙之介”“芥川龙之介”……

 

不幸的是,芥川自杀了,这对小太宰治打击巨大,他太爱芥川了,所以长大以后决心拿到以偶像名字命名的文学大奖“芥川赏”

▲日本小说家芥川龙之介,图片来源于网络。

太宰治与“芥川赏”的纠葛中,他的孩子气展露无遗。

第一次芥川赏,初出茅庐的太宰治凭借《逆行》入围,没想到被川端康成一票给否决了 —— 因为不久前太宰治和艺妓相约自杀未遂,传得沸沸扬扬,川端康成觉着这个小伙子私生活不检点。

▲日本作家川端康成,图片来源于网络。

这把太宰治气炸了,他直接开骂川端康成:“你养鸟、去舞会……难道更高级吗?”

不仅如此,他还给川端康成写信,过度臆想:“我发现你对我有一种陀思妥耶夫斯基式的错乱的激烈的爱情,虽然你口口声声不承认。你只是装着对我冷漠无情,否认也没用!”

骂战之后,这俩人似乎从此势不两立、水火不容了。没想到,太宰治在入围第二届芥川赏时,却立刻给川端康成写信:

“请给我希望!”

“请不要对我见死不救!”

“虽然我死皮赖脸活下来,也请夸奖一下!”

可惜,人算不如天算,这年国内政治局势紧张,奖项取消,这回太宰治真的是欲哭无泪,疯狂服用镇定药物,险些因此丧命。

俗话说“过一过二不过三”,第三届的“芥川赏”却出台新规定:前两次入围作者不得再次入围。

太宰治横看竖看,觉着这条规定就是针对他的,一气之下再次服用大量镇定药物,并因此再次入院。

▲太宰治,图片来源于网络。

即使太宰治再如何大哭大闹,这辈子的“芥川赏”算是和他无缘了。但是,职场失意的太宰治却在情场一如既往地“春风得意马蹄急”。

可能是他忧郁的气质能激起女性的怜爱,加上他会一身讨人喜欢的本事,他的一生从不缺女孩子,但是和每个女孩子都难以长久,究其原因,太宰治在他的情感生活中也是个十足的孩子。

当发现自己的女朋友小山初代出轨后,太宰治没有大吵一架或者开始冷战,而是选择殉情,他连夜赶到小山初代的住处,哭诉人间不值得,然后相约温泉自杀。带不走的留不下,那就一起香消玉殒吧……

02

   热爱世界的太宰治   

“生活中如果有这样一个淘气可爱的孩子,他一定有着一颗人畜无害的纯良的心。”在太宰治与唯一一任妻子津岛美知子结婚后,也开始循规蹈矩,安心创作。

 

美知子从不让太宰治干家务,让他“抱着金蛋”专心写作,也就是在那段时期,这个丧神创作欲爆棚,爆发出前所未有的热情,写下了《斜阳》,他在书中呐喊到:“我还爱这世界”;写下了《小说灯笼》:“明天的烦恼明天再烦。我只想开心、努力、温柔待人地过完今天。”

▲太宰治,图片来源于网络。

这一时间段的太宰治,变得非常幽默健谈,不再是那个“不会爱人”的太宰治了,他写出了《御伽草纸》、《新释诸国话》、《畜犬谈》等充满幽默的作品。

 

这时候的太宰治绝不是那个喝酒嗑药的抑郁王子了,他每天规律生活,按时吃饭,面朝大海,春暖花开。

《御伽草纸》就是这段时间写就的。在日语中,“御伽”是大人说过小孩的故事,而“草纸”则是指娱乐性很强的书,顾名思义,这就是一本有趣的童话故事书。

▲太宰治和孩子们在一起,图片来源于网络。

尽管太宰治离世时女儿年纪非常小,但是他却努力在书里诉说了还没有对女儿说出的话。

▲太宰治给小女儿讲故事,《御伽草纸》书中插画。

事实证明太宰治对他两个女儿的影响也是非常巨大的,尤其是大女儿津岛佑子。太宰治离世时,佑子尚年幼,但父亲身上的烟味深深留在了佑子的内心……后来佑子也成了一个大烟鬼,2016年因肺病去世……

03

   太宰治与鲁迅   

热爱生活是太宰治第一个不为人知的小秘密,第二个秘密就是,太宰治非常絮叨、也很幽默。

 

关于这两点,太宰治和时代相近的另一位文豪——鲁迅其实非常相似,两个人内心都极其真诚细腻,太宰治非常会洞察人心,鲁迅则会因为一个诚实的车夫而热泪盈眶,会相信加藤医生出于职业道德不会加害他。

两个人至死都是孩子,只不过鲁迅向外迸发,针砭时事,而太宰治是向内挖掘,构建了一个极其丰富的内心世界。

太宰治初次了解鲁迅应该是写作《惜别》,为此他啃完了鲁迅全集,这部描写鲁迅还是周树人时,在日本生活的小说,让他与鲁迅心心相惜,两个人在创作中不约而同地改编了本国的神话传说。

 

鲁迅写的是《故事新编》,太宰治写的是《御伽草纸》,出人意料的是,一个是严肃的大文豪,另一个是无赖派的大师,但这两部作品的风格却神奇地亲近,就差互相比谁的脑洞更大了。

▲《御伽草纸》序言插画

在《故事新编》中,鲁迅一反“横眉冷对千夫指”的形象,而是幽默风趣,把中国神话里的人物全拿出来调侃了一番。

 

在他的笔下,嫦娥是刁蛮小姐,后羿天天射乌鸦做炸酱面,老子是图书馆管理员,伯夷叔齐是糟老头子。鲁迅把这帮传说中、历史中的名人统统拉下神坛,赋予他们有血有肉的感情,有了生活的烟火气。

▲鲁迅画像,图片来源于网络。

而在《御伽草纸》中,太宰治就言明,他的本意只是给“躲在防空洞的女儿讲故事解闷”,给当时在激进的军事主张下惶恐的人民带了一剂安慰剂。

 

太宰治假想是在面对一个孩子说话,所以他放下了自己小心翼翼的性格,与女儿展开了孩子间的对话。

《御伽草纸》中,他选择了四个故事进行改编,分别是《摘瘤子》,《噼啪噼啪山》,《浦岛太郎》和《拔舌雀》。

▲《御伽草纸》书籍插图。

在这四个故事里,太宰治将原本有些现实、残酷的日本民间传说进行了改编,将其造就为一个个风趣幽默还又腹黑的童话故事。

太宰治的唠叨功力在这个时候居然完全不输《大话西游》里的唐僧。比如在《浦岛太郎》中,太宰治描写了浦岛太郎与海龟的大量对话,两个人物争锋相对,不停抬杠,引经据典,妙语连珠。

 

《噼啪噼啪山》这一篇,则描写了一个兔子和山狸的两性故事:

▲《御伽草纸》书籍插画,山狸与兔子。

兔子仗着山狸的喜欢,任性淘气,胡作非为,而山狸像一个痴汉,屡屡被戏弄。山狸只听得到自己想听的话,缠绕在自己的食色逻辑里,哪怕兔子把他的后背点着了火,他还要兔子帮他擦免费的辣椒药膏,疼得死去活来还想着:因为我长得比其他男人帅气,害得女人们反而不敢靠近我。

这个组合完全就是《射雕英雄传》里黄蓉和欧阳克的翻版嘛!

 

黄蓉逃出赵王府时,欧阳克的心态和山狸简直一模一样。欧阳克挂念着黄蓉,跃出门外,黑暗中不见人影,不知她已逃到了何处,一声呼哨,领了众姬追寻,心中却感喜慰:“她既逃走,想来并未受伤。”

▲《御伽草纸》书籍内页。

太宰治用诙谐的笔墨把“痴汉”的心态和顽皮少女的心理活动描写得淋漓尽致,让人拍案叫绝。

作为一本引人发笑的小故事合集,既然不是谆谆教导的说教,作者便无意在这些故事里描写自己的脆弱,也无意出给一个刻板的结论。

 

但是,太宰治在每篇故事的结尾都有总结,他结合自己的思考,给出了“人性造成的悲剧”、“少女不好惹”、“岁月是最好的解药”等参考答案。而更多的,还是要靠读者自己去体会和领悟。

太宰治没有判定人物的是非曲直,故事里没有好人也没有坏人,也没有因果报应,一切都是这么发生了 —— 这就是小孩子天真的世界观,小孩子的世界不存在十恶不赦的坏人。

这本书是太宰治为数不多彻底释放内心小孩的作品,这样一部作品无疑使得太宰治的形象立体了起来:除了丧,他还大哭大闹,他还积极乐观。

▲太宰治,图片来源于网络。

在我们造神的过程中,每一位大师似乎都是有象征的,一如海明威的硬汉造型,鲁迅的愤怒的知识分子,太宰治必须丧,不能童真童趣。

这是极其不合理的,一个没有七情六欲的人,才会成为神,而太宰治生而为人。

 

即使几年后太宰治还是选择了投水自尽,但是当他在玉川上水边漫步时,准会想起他最后一部“自传体”作品《人间失格》里的叶藏:

“我们认识的小叶,个性率真,风趣幽默。只要不喝酒,不,就算喝了酒,也是个像神一样的好孩子。”

— 以上 —

六一节到了,

这一本太宰治写给大人的治愈童话,

送给每个不想长大的小可爱!

好书推荐

《御伽草纸》

《御伽草纸》是日本小说家太宰治于第二次世界大战期间,根据日本传统民间故事改编而成。

太宰治言明:“《御伽草纸》这本书,我是想将其打造成一件玩物。好让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们,于百忙之中能得到片刻慰藉。因此,尽管近来我身体欠佳,低烧不断,还是在应命于公差,以及处理自家遭灾后的善后事宜之余,利用鸡零狗碎的零星闲暇,积少成多,一点点地坚持写了下来…”

— 真的以上了 —

你对太宰治又丧又阳光的性格,

有什么自己的看法呢?

欢迎在评论中留言,

留言点赞数前三名赠送一本《御伽草纸》,快来吧!

开奖时间:2019-6-3 上午10点

?点击【阅读原文】,发现更多好书!

toutiao: