扫40年厕所，养育七个儿女，
她告诉你什么才是真正的富有
拿出自信去贫穷，
生活的美好，
就来得理所当然。
外婆是个很神奇的存在，
从有记忆开始，
她就已经步入晚年，
我们只能分享她的余生，
无从见证她的当年。
有时候我们只记得，
寒暑假的饭菜，
以及她身上散发出的
懒懒的阳光味。
而这里有一位外婆，
同样安分而普通，
就如同大街上不起眼的老太太，
甚至她比一般人还要贫穷，
一生过着难以想象的生活。
然而写着她故事的书，
从2001年问世时起，
就引起极大的反响，
席卷了全球畅销排行榜。
其真挚感人的内容，
使读者们自发筹资，
将她的故事于2006年搬上荧屏，
就连日本殿堂级导演北野武，
也抢着跑到荧幕客串了一把。
她的生活固定而简单，
她的哲学微小，
却如同夏夜的萤火，
一扫内心的困顿，
让久顿的脚步变得无比轻快。
她总能引人思考，
关于贫穷，关于智慧，
关于到底什么才是幸福，
今天就讲讲她的故事。
这就要从8岁的小昭广讲起，
那是战后的日本，
小昭广的父亲在核爆后，
独自返回广岛，
结果因辐射病逝。
真实图片
年轻的母亲，
惨淡经营着一家酒馆，
年幼的孩子再也无力抚养，
便和姐姐一起，
把他骗到了外婆家。
8岁的昭广无措地看着
眼前这栋破旧的茅草屋，
内心十分恐惧。
他早就忘了外婆的样子，
而这房子看起来
像住着什么山鬼怪物。
房子里忽然走出一位身材高挑
皮肤白皙的老太太，
他一时有些手足无措，
他还没与学会用高雅来形容气质，
只觉得她的举止有些不一样。
带他来的姨妈，
因为欺骗他而内疚，
走得很快，
剩下小昭广和外婆独自面对。
外婆没有笑着安慰他的不安，
直接将他带到厨房，
给他演示如何烧火，
她将吹火的竹管递给他，
“从明天开始你要开始煮饭了。
昭广虽然听了外婆的话，
但有些呆呆的，
他莫名其妙地接过来，
“呼——呼——”地吹着。
可他内心充满疑惑，
“为什么非得吹这个不可？
我要自己煮饭，
这是怎么回事？”
外婆还在那里说个不停，
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
也许是吹得方法不对，
浓烟呛得他直咳嗽，
悲伤混着眼泪从身体里发出来，
他突然有些明白，
这就是他要面对的现实。
外婆还将供奉佛像的重任交给他，
因为她每天早上四点要起床工作，
所以昭广要自己煮饭。
第二天昭广起床时，
外婆已经出去了，
他依着昨天的法子生火做饭，
但做出来的饭硬硬的，
下面的却已经糊了。
他将半生的饭供奉到佛像前，
学着昨天外婆的样子，
嘴里念着：“南无阿弥陀佛。”
吃着难以下咽的早饭，
他忽然想起母亲做的香糯的大米，
虽然昨天才吃过，
但仿佛是很久之前的事了。
“嘎啦嘎啦。”
传来一阵拖沓的声音，
站在屋外河堤上的昭广，
远远地看见外婆的身影。
很奇怪，
外婆身上绑着一根绳子，
拖着什么东西一路走来，
“阿嬷，那是什么？”
“磁铁。”
外婆进屋将绳子接下来，
绳子一端果真绑着一块磁铁，
上面粘着钉子和废铁。
她将它们取下来扔进桶里，
桶里已经有不少战利品。
“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”
“赚到？”
“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”后来昭广自己用这个方法，赚了不少零花钱。
不过也有例外，有一次昭广和外婆坐公交车，刚上踏板，阿嬷的吸铁石，就吸在什么东西上了，怎也拉不动。
两人高兴得以为是个“大家伙”，司机悠悠来了一句：“肯定是吸在我的车上了···”
总之外婆说：
“这世上多的是可以捡的东西，
要丢的东西却是一样也没有。”
多么聪明的老太太。
收拾好自己之后，
外婆大步走向河边，
挽起裤脚走进河里，
“昭广，帮我一下。”
昭广跟在后面，
接起她从河里捞出的树枝木片，
那条8米左右的河里，
横着一根木棒，
拦住上游来的东西。
“这样，河水可以保持干净，
我们又有免费柴火，
真是一举两得。”
外婆豪爽地笑着说。
看来废物利用自古有之。
上游有一个菜市场，兼职的大妈们经常在河里洗菜，通常十几个人边洗菜边聊天，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河，是我们家的“超级市场”。
偶尔木棒没有拦到东西，
她就遗憾地说：
“今天超市休息吗？”
但这个超市有一个小缺点，
那是今天想吃的未必能得到，
吃什么全凭市场供应。
每年外婆家的“超级市场”，都会有一次大丰收，那就是一年一度的盂兰盆节。
当在这鲜花和食物的送神小船，顺着河水留下来的时候，外婆就捞起小船，拿走上面的水果和食物。
虽然昭广也很想吃水果，但第一次见到的时候，担心外婆遭老天惩罚。
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
“嗯。”外婆回答得肯定，
“这样做不会遭老天惩罚吗？”
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
“可是···”外婆继续说：“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”外婆是虔诚的佛教信徒，每天早上供奉神明的食物绝不马虎。
外婆靠当学校的清洁工为生，
每天早上四点就要起床工作，
打扫佐贺大学和附属中小学的
教职员办公室和厕所。
昭广来外婆家时候，
外婆已经58岁了，
一个人养大了7个儿女，
还坚持照顾自己的智障小儿子，
生活异常艰苦。
某天晚上，在餐桌旁，“阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！”。
昭广刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！”然后昭广和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。
外婆告诉昭广，
“贫穷分为两种，
一种是消极的贫穷，
另一种是乐观的贫穷。
我们当开朗的穷人不是很好吗？”
“而且我们不是从富贵转到贫穷的，
我们世世代代都很贫穷，
你要有自信。”
其实外婆出生在小康家庭，
祖上世代为大户人家做事，
她不是贵族，
但耳濡目染之下，
难免气质高雅。
她42岁那年，开自行车店的外公去世了，留下她独自照顾七个儿女，她就开始了学校的清洁工作。
不过她每天打扫回家，一定会洗澡和换洗衣物，仪容和食物，是贫穷的外婆唯一的执着。
即使贫穷如他们，外婆对待偶尔的小偷，和到访的乞讨者，也从不吝啬。给他们饭吃，建议他们去找工作。而给了别人饭吃后，他们自己就没有吃的了。
小昭广忍不住嘀咕：“为什么我们家这么穷，还要给他们吃的？”阿嬷说：“他们也不想这样啊。一万个人生下来，总有几个有故障的吧。”
外婆的小儿子小新，三岁的时候遭遇意外，大脑停止发育，每天穿着浴衣，抱着书本傻笑。
但外婆一直没有放弃他，而是坦然地、平静地抚养着这个孩子。她经常说：“在小新死之前，我不能死。
”
外婆从不过问昭广的成绩，
她知道孩子并不是读书的料，
“有人靠脑力吃饭，有人靠体力吃饭，
世上既需要脑力劳动者，
也需要体力劳动者。”
所以当昭广拿回一分两分的成绩单，
她哈哈笑着，
“全部科目加起来就是五分了嘛，
人生就是总和力！”
是啊，闻道有先后，
术业有专攻，
为什么要让不擅长读书的孩子成绩好呢？
昭广就读的当地小学，
中午有免费的午餐，
有时候生活费捉襟见肘，
他饿着肚子回家找吃的。
外婆告诉他，
“晚饭哪是天天吃的啊。”
早上同样告诉他，
“早饭昨天不是吃过了吗？”
让他去学校吃营养午餐。
那时候小昭广觉得外婆心肠硬，
长大之后才明白外婆的苦心，
如果在没米下锅的时候，
抱着孩子痛苦不已，
那才是真的不幸。
运动会的时候，
学校不提供午餐，
外婆一大早
就对着家里的鸡软硬兼施，
“生啊，你倒是生啊。”
她希望给孩子煎鸡蛋的愿望，
自然落空了，
昭广带着甜姜和梅子盒饭去了学校。
可巧的是老师们都说自己肚子痛，用装满山珍海味的盒饭，换了昭广手里的饭。
吃着从未吃过的炸虾和香肠，昭广十分开心，但连续好几年都是这样，昭广把这件事告诉了外婆。
外婆这才认真地告诉他：“是老师故意这样做的啊！让人觉察不到的体贴，才是真正的体贴。”
民风淳朴的小镇，最温暖人的就是人心，邻居们总是以各种理由，给外婆家送食物。“我们买多了，吃不了放着会坏掉”“我们家用不着，你们拿去吧。”
买不起完整的豆腐，
于是每天卖豆腐的老爷爷，
都会拿出破损的豆腐，
有时候没有破损的豆腐，
他还小心翼翼地戳出洞来。
有一次同班的南里，
被老师发现带了许多土豆和洋葱，
他说昭广没见过土豆和洋葱，
带过来送给他的。
外婆从来不会专程答谢，
只是打扫的时候帮邻居们
也把门前打扫干净，
给孩子们加油的时候，
喊得特别大声。
后来昭广离开了外婆家，
本想成为优秀的棒球运动员，
却意外受伤终止了运动生涯。
最艰难的时候，
想着每天四点钟起床的外婆，
他觉得一切也没那么糟糕。
他听从外婆的建议去了关西，
从而迷上了相声，
然而学了半年之后，
生活艰苦不堪，
十分沮丧地回到外婆家向她道歉。
外婆严肃地说：
“人必须按自己想要的方式生活，
不必道歉，昭广，
因为那是你的人生。”
这句话对正处于迷茫期的昭广来说，
无异于救命稻草，
他一把抓住了它，
开始重新打磨自己。
30多年的不懈努力，
使他逐渐功成名就，
成为著名的相声演员，
最后变成了日本的喜剧泰斗，
他就是岛田洋七。
每每谈到梦想，
他总会想起外婆的话，
“到死以前都要有梦想，
没有实现也没关系，
毕竟只是梦想而已嘛。”
职业生涯他总是笑着，
也随时准备好将笑容
带给全世界，
因为外婆说过，
笑容是幸福的源泉。
离别40年后，
他举家重回佐贺故里。
当年年少懵懂的小子，
已经成为名满天下的大师，
只是外婆已经作古多年。
洋七告别了繁华的都市，
和众星捧月的舞台，
这个鸡犬相闻的乡下，
有着记忆里的童年。
在外婆的精神影响下，
他照顾老人，拜访邻里，
以爱示人，也终得大爱。
外婆1900年出生，
1991年去世，
她一生见证苦难，
是艰难岁月的代名词。
但即便双脚深陷泥泞，
她依旧笑着背负责任前行，
她活得并不比别人精彩，
甚至换一个角度，
命运仿佛不住地给她悲剧的牌。
只是她就像是山野里
努力盛开的花朵，
没有花店里的滋养与爱护，
仅仅凭借着对生活的热爱，
努力让自己开出些色彩。
有些东西太过美好，
就会忍不住向别人分享，
洋七急切地想把
关于外婆的点滴记录下来，
我们才因此庆幸没有错过她。
这个坚强地活着，
甚至有些狡黠的老太太，
总能在艰难的生活中
捕捉到朴素的真理。
生活大师的艺术往往很简单，
不拘泥于自我，
不问罪于命运。
即便身处贫寒的环境，
也固执地绽放最美好的生命。