日本的樱花，是从南开到北。东京的樱花已经谢了，位于日本东北地区福岛县的樱花，才刚刚绽放。
出差回到办公室，宅急送公司给我送来了一个大纸板箱，里面是一支尚未绽放的樱花枝，还附有一封信。
信的作者叫“山田忠信”，是福岛县一家食品加工企业的社长，他们家做的虾干，个个红艳，是佐酒的佳肴。
山田先生在信中说，今年家里的樱花花蕾特饱满，一定是美丽的一年。
这是我第6年，在樱花时节，收到山田先生送来的樱花枝。
对于日本来说，漫山遍野的樱花枝，不怎么值钱。但是我特珍惜，也年年期盼山田家的樱花枝，因为这樱花枝代表着一份真情。
2011年3月，福岛县近海发生了9级大地震，大地震没有震倒多少房子，但是随之而来的巨大海啸，却席卷了许多沿海城市，一瞬间，城市没了，汽车被扭曲得像绞过的毛巾， 2万人遇难。
大地震大海啸发生时，我刚好在北京采访“两会”。福岛县有我们不少《中国经济新闻》的读者，其中包括山田先生。编辑部联系了几位读者，都无法打通他们的电话。我从北京直接拨打了山田先生的手机，处于“无法接通”的状态。
我赶回日本的第二天，就要赶往灾区。但是，所有前往灾区的道路已经中断，机场也停飞。日本航空公司给了我特别的帮助，让我搭乘救灾运输机飞往东北内陆地区的花卷机场，在那里，也有我们的一位读者，叫“木村清且”，他开了一辆越野车送我去了福岛灾区。
山田先生的食品加工厂就在相马市的海边，那里不仅遭受了海啸的袭击，还遭遇了福岛核电站核泄漏的污染。越野车兜了好几条山路，终于赶到相马市附近时，道路已经崩塌，无法前行。登上高坡远望相马市渔港，啥都没了，只有几堵水泥钢筋的短墙，露出在如同沼泽一般的城区。
“完了”，这是我当时的念头。
第二天，继续拨打山田先生的手机，算是对他的悼念。
没有想到，居然有人接机，还是山田先生本人。“你还活着？”这是我对他说的第一句话。
海啸来袭时，山田先生刚好外出，工厂卷走了，员工也牺牲了好几个，包括他的儿子。他的家是在一个高坡上，30多米高的海啸奔腾而来，刚好淹到了他家的一楼，好在房子没有倒。
地震后，山田先生带着老母、妻子到内陆的福岛市避难，我在一个体育馆里，寻到了他。
50多岁的男人，满脸的胡子和杂乱的头发，显得异常的沧桑。见到我，嘴巴抿动了一下，啥都没说。他的夫人哭了很久，说：“山田这几天，一直在废墟里寻找儿子，但是，一直没有找到。”
我把车上的所有方便面、水和口罩都留个了他，还把5万日元塞到了他的手里。来回推诿了几下，他抱住我终于哭了。
半年后，我收到了山田先生的一封信，说已经从避难所回到了家。房子也重新整修了一下，还能住。本来一直担心院子里的樱花树被海水泡过会死掉，但是，依然枝叶茂盛。末了，提了一句：“儿子还没找到”。
我以前听山田先生说起过这一棵樱花树，那是他父亲与母亲结婚时，栽下的纪念树。他出生后，就在樱花树下玩，每到春天，就盼着樱花开，因为樱花开了，就可以上学了。儿子生下后，也是周而复始他的童年生活。这一棵樱花树，是山田家所有感情与生活的寄托。
第二年春天，我收到了山田先生寄来的樱花枝，一米多高的花枝，长满了含苞欲放的花蕾。我把矿泉水的大塑料瓶剪掉一半，然后灌满水，把樱花枝插在其中，放在办公室靠近阳台的地方。三天后，花蕾开始绽放。五天后，变成了满枝粉红。于是，我的办公室也变成了赏樱处，总是有许多的朋友前来坐一坐，喝一杯茶，聊一聊中日的故事。
可惜，一周之后，樱花开始凋零，每天上午到办公室，我干的第一件事，便是“葬花”。
日本人的情怀之中，总是把樱花视作为最为浪漫与凄美的物种，短暂的美丽之后，又归于沉寂的大地。但是，第二年春天，她依然会回归人间，展示自己的美丽，陪伴人们欢乐与眼泪。
也许，日本的凄美文化诞生于此。
我想，山田先生赠我樱花，不只是一份感恩，还把自己对于亲人的一种缠绵的情感，分享给我，给他牵挂的人们：春天，那一个樱花浪漫的时节，我们相互思念！
（此文同时刊于4月16日出版的《环球人物》杂志）