“实在太可爱了！我认真地工作，就是为了来与她们见面！”
在日本，有一群三四十岁的大叔，他们每年会花费数百万日元、数千个小时在偶像身上。
一切的努力，仅仅是为了换取偶像握手见面会的短短8秒。
他们一个个穿上自制的偶像应援服，紧握十几岁女孩的手，凝视着她们的双眸，真挚地说到：我好喜欢你，我特地……
大多数情况下，想说的话还没说完，他们就会被现场工作人员无情地推走。
偶像们身上究竟有着怎样的魔力，能让这些年纪已经可以当爸爸的大叔们，死心塌地的跟随呢？
一部名为《NMB48女神养成之路》的纪录片，揭开了日本偶像产业吸金的秘密！
NMB48 是日本知名偶像团体 AKB48 的姐妹团，它由娱乐界教父秋元康一手打造。
偶像和明星最大的区别就是，同样是在舞台、电视上又唱又跳，但粉丝的距离感相对较近。
娱乐公司会以各种形式举办线下活动，通过握手会、剧场演出等，刻意拉近偶像和粉丝的距离。
但这其中又有个最矛盾的要素：她们可以求爱和被爱，但却禁止“恋爱”。
偶像需要不断维持自身的清纯形象，但也要时时刻刻要表现出对爱情的憧憬，让粉丝获得“暧昧的感觉”。
这种欲擒故纵的恋爱勾引，完美地套牢了一些不擅长社交的男性。
在偶像团体中，有无数类型的妹子可以供挑选，一旦确立目标后，他们很快就会感觉得自己已坠入爱河。
而这些女孩们的反应，就是最吸引粉丝的卖点，不管是热情、搞笑、温柔还是装呆卖萌都各有市场。
这样的特殊营运方式，不仅让 AKB48 在短短数年内就红遍全日本，甚至席卷全亚洲，在全国及海外各大城市成立许多姐妹团，像是名古屋 SKE48 、大阪 NMB48、福冈 HKT48 等。
尽管比见明星难度低，但要真正见着一趟偶像，其实也不容易。
这不仅要有丰厚的财力，还要有绝佳的运气。
以一场公演来说，男性入场费就要 3000 日元，而且还是采用抽签制的。像 NMB48 的入场几率仅有 1/20！
而握手见面会的成本则更加高昂，一张偶像 CD 售价为 1000 日元左右，同时附赠一张握手券。
但同样的，握手券只是一张握手见面会的门票抽奖券而已，想要被抽中，就需要大量的购买 CD。
▲选举结束后被当垃圾一样丢弃的偶像 CD
握手一次也只有短短的 5~10 秒的时间，但许多粉丝还是乐死此不疲。
他们即使花光工资，排队排到腿酸也在所不惜，只要能跟心爱的偶像讲上一两句话，就能在该偶像的饭圈吹上一阵子了。
身处这么多人的偶像团体，偶像自身到底该如何增加曝光度，吸引更多的粉丝呢？
在纪录片中，同时也展现了同门姐妹间的明争暗斗。
NMB 的前队长山本彩，人气极高，即使她在NMB是一方之霸，到本部 AKB48 的 MV 选拔，还是会被丢到第三排不起眼的位置。
比她后 2 期进入的河野早纪，因为人气低迷，握手会现场无一人前来。
面对其他成员的忙碌，河野早纪觉得尴尬无比，只好拿出学校作业来打发时间。
还有跟着山本彩一起入团的一期生冲田彩华，她拥有精湛的舞蹈实力，表演也十分认真，但就是一直缺乏曝光机会。
当其他人气成员们请假去上综艺节目时，她只能在剧场中帮忙代班唱歌跳舞。
久了之后，她竟然把每个位置的舞步都会学会了，可运营依然没有把营销焦点放在她的身上。
不少偶像因为半路的挫折，甚至萌生过毕业（退团）的念头，就连粉丝们也都相当心疼，不仅在握手会时去找内部营运人员质问，还砸更多的钱帮忙投票。
一名大叔粉丝在采访中说道：我有钱，她（大叔支持的偶像）有梦，她会帮我完成我无法实现的梦想！
这帮大叔粉们宁愿自我掏空也要砸入大把的钞票，只是希望自己所支持的成员能够成为团体中最耀眼的一颗星星。
但谁也无法确定，这是不是继握手会、剧场公演、CD 营销之后，又一场被娱乐公司早已安排得死死的局呢？