一、一封遗书
“父母二老，请原谅我这个不孝之子，本想从此以后对二老尽孝，但终于倒下……”“我在贫困中升入了第八高等学校 、东京帝国大学，使我不胜感激……对父母二老的劳苦，还未报答于万一，就将死去，我是多么抱歉……”“但是，我的灵魂一定会经常和你们一起劳动、一起吃饭，与大家共欢笑同悲哀……不管遇到什么事端，千万要十分注意自己的身体，坚定工作，希望永远过着健康的生活。”“父母二老，6月的原子弹，它的威力是非常之大，因为它，我的脸、后背、左腕都被烧伤。但是在军医、护士、友人等衷心地、无微不至地护理下，结束了自己的生命，这是无上的幸福……”
1945年8月25日晚上9点，21岁的日本陆军少尉铃木实，在大野陆军医院治疗19天后，感觉治愈无望，为不连累家人，在病房写下这封遗书后，自杀身亡。
铃木死于原子弹，这是战后日本人的归宿之一。
多年法西斯侵略，穷兵赎武，终于给自己国家国民带来毁灭性的灾难。
所谓覆巢之下无完卵，日本投降后的小人物之死，如同飞灰湮灭，虽然惊不起半点历史涟漪，但或许更为真实。
真正的历史，正是这些小人物书写的。
今天，我们来看一组“8·15”后，不同日本平民小人物的真实心态。
二、听到战败，不同日本人的不同心态
①孩童
中根美宝子，是富山县福光国民学校3年级的女生，她在8月16日的日记中写道：
“今天吃早饭时，从宫地先生那里听到非常可怖的消息，日本终于不得不向苏联、美国、英国、重庆无条件投降……”“据说陛下平常带的白手套也取下来，哭出声来了。可恨的英美，等着瞧吧，一定会报仇的，我得立志，比现在更努力……”
②少年
远藤年子，九州航空补给厂的女子挺身队员，战时给特工队的飞机跑来跑去供油的人员。她在听到日本宣布投降时说：
“一想起拼命地完成挺身队的长期任务于今结束时，禁不住眼泪盈眶，什么事情也不能做了。”
麦克阿瑟曾说，日本人的心智是12岁孩童的水平。中根美和远藤两个小朋友，代表着战时日本“光荣献身”的一类人群。
勒庞在《乌合之众》中说，“群体只知道简单而极端的感情”，日本法西斯对国民长期的统治和精神灌输，成就了为数不少的“12岁国民”。
如果说青少年是被军国主义宣传蒙蔽了心智，那下面的中年夫妇就稍微清醒了些。
但是，他们的代价很惨重。
③中年夫妇
武田德三郎，爱知县名古屋市一个普通市民，2个孩子的爹。
不过，在1945年3月的大轰炸中，2个孩子全部丧生。
他和妻子疯狂地找孩子尸体，却没有任何痕迹。
2人天天想着死，光脚站在土堤上，准备跳入工程电车下寻死。但想到死后没有人给他们吊丧，就没有跳下来。
“等等再说吧”。两人等着等着，等到了8月15日天皇宣布投降。
那天，武田和大家一起跪在地上，通过嘈杂的收音机聆听天皇的“玉音”放送。当听到“无条件投降”时，他禁不住放声痛哭：
“岂有此理啊！用举手投降的办法，就可以停止战争，为啥不早点停止战争？我的孩子死无代价啊……”
④有识之士
所谓有识之士，是在“乌合之众”中仍能保持独立思考，对现实保持清醒认识的人。
8月15日自杀的那一批军国忠臣明显不是。他们集体切腹确实很有谢罪的诚意，也很能证明自己的忠诚和意志，但他们都是军国主义和神道教的牺牲品。
正木弘，是战时唯一敢公开叫板东条英机的日本律师。
他的结局很明显，投入大牢等待审判。
8月15日，当他听到日本天皇宣布投降的消息后，禁不住大呼“是神在日本灭绝之前，重新给予了一次反省的机会。”
被盟国释放后，正木弘高调宣称要追究天皇的责任：
“我们不是根据军阀的命令从事战争的，而是以天皇的名义进行战争的。如果不追究（天皇的）责任，还有什么正义、什么道义可言？”
三、被忽视的历史细节
正木和武田的呼声，真实地道出了军国主义压制下的普通日本老百姓，战败后对战争的反思，对发动战争的最高掌权者——天皇的问责。
这些战争中清醒的平民，以自己惨痛的经历血泪问责，道出一个了一般人都容易忽视的历史事实，那就是：
一般人都认为天皇是战争的发动者，对侵略战争负有不可推卸的责任。但是，在结束战争决策的问题上，由于错误决策带给日本人的无必要的牺牲，同样是一种责任，但这却往往被忽视。
如武田所说，举手都能投降的事，为啥迟迟不来？
为啥非要等到3月东京大轰炸、8月原子弹落下，让武田的2个孩子和铃木实等几十万日本人白白送死后才宣布投降？
当时的日本天皇裕仁，在1942年中途岛惨败、1943年所罗门岛大败，1944年放弃塞班岛转入不可挽回的败局之后，他为啥不及早地宣布投降？
如果说强悍的军部控制了内阁，左右着天皇，那为何天皇能够在8月而不是1月冲破军部阻拦，冒着军国分子发动政变的危险，也要录制投降碟片，亲口以“玉音”直告天下？为何此时如此毅然决然选择投降？
这要扒开日本投降的历史细节，放大来看。
我们来简要梳理一下日本进入1945年以来的诸多大事，或许能够更清醒地认识历史真相。
四、天皇宣布投降的时间表
1945年1月1日
日本新年，东京遭受美军B29轰击。天皇和皇后视察了神风特攻队，给出征的自杀队员提供了最后的特别用餐。
2月19日
美军登陆硫磺岛，裕仁鼓励海陆军充分配合，“共任防务”。此战，2万日军战死，近7000美军牺牲。
裕仁对敌我战损比感到满意，拒绝近卫文麿提出的和平构想。
3月9日
334架B29东京大轰炸，裕仁视察东京下町地区。
宫内省注意到国内反战的暗流涌动，对天皇犯不敬罪的人越来越多。
4月1日
美军攻打冲绳岛，裕仁催陆军参谋总长梅津美治郎给冲绳岛守军下令，或进攻或反登陆作战。下令海军尽一切可能支援冲绳岛。
同月初，苏联宣布废除《日苏中立条约》，派兵压境满洲。
同月底，墨索里尼被处死，希特勒自杀，轴心国只剩日本。
日本战败毫无疑问。裕仁任命78岁的铃木贯太郎当首相，铃木内阁提出依赖自杀战术的“决号”战争决策。
5月8日
新就职的美国总统杜鲁门宣布，日本的投降，并不意味着“日本人的灭绝和奴隶化”，为日本无条件投降造舆论。
但由于没有说明对天皇的处理，日本对这一信号予以默杀。
大轰炸继续，日本皇宫的明治神宫被美军“误炸”烧毁。
6月9日
裕仁发布帝国议会开院式诏书，号令国民“粉碎敌国野心，达成征战目的”。报纸立即跟风力吹“为天皇而死”。
同时，在防卫无望、皇宫被炸、民意暗动、德意战败的大背景下，裕仁开始暗中“考虑和平”，他的思路是求助苏联从中调停，虽然一直无果，却一直在尝试。
7月26日
最后的通牒《波茨坦公告》发布，由于没明确天皇的去留，日本仍然默杀之，认为只要能坚持下去，对方就会屈服。
同时，裕仁向内大臣木户幸一指示，“不惜一切代价保卫皇家三神器：八尺镜、琼勾玉和草雉剑。”
8月2日
驻莫斯科佐藤大使向日本外务省致电，强烈建议国家接受《波茨坦公告》。但裕仁还在坚持。
8月6日，“小男孩”核弹广岛成功投放。
8月8日，苏联出兵，对日宣战。
8月9日，“胖子”长崎投放。日本最高战争指导会议召开，讨论投降条件是一个，还是4个。
8月10日，裕仁终于授权外相东乡茂德向世界宣布：日本将接受《波茨坦公告》，但只有一个条件，即公告中“不包含变更天皇的统治国家大权的要求”。
8月11日，美国国务卿伯伦斯回应，暗示“天皇权力将来属于联合国最高司令”。
围绕伯伦斯的回应，日本内部出现争议，难以达成投降意见。
当晚，裕仁召开御前会议进行“圣断”，指示内阁起草《终战诏书》。诏书起草、修改用了3天时间，字斟句酌，反反复复。
8月14日，B29投下传单，通告日本民众，揭露天皇迟迟不投降的原因，是贪恋“统治国家的大权”。欲意引导日本民众造反。
一张传单成了压倒裕仁的最后稻草。
当晚，担心失去民众威信的裕仁，再次召开御前会议，含泪决定接受《波茨坦公告》，并录音制成碟片，次日通过广播全国统一放送。
8月15日正午，“玉音”放送，裕仁宣布“终战”，全国民众跪地洗耳恭听，第一次听到天皇的声音。
五、最适合日本宣布投降的3个大好机会
通过这些过程，可以看出，日本宣布投降的重点根据，不是日本国力，不是原子弹，也不是苏联参战，而是“唯一一个条件”提出并被美国默许。
美国历史学家比克斯分析，其实日本在进入1945年后，有3个正确的时机来体面地接受和平，结束战争：
第一个是2月，近卫文麿亲王和外相重光葵当时给裕仁提出分析报告，认为《日苏中立条约》并不可靠，欧洲战势一旦变化，苏联就会毫不犹豫地介入远东战胜，并预估苏联在夏天就可能对日宣战。
第二个是6月冲绳岛战败后，德国意大利也投降了，《日苏中立条约》也废除了，日本什么依靠都没有了。
第三个是7月《波茨坦公告》公布之后，日本应该立即给台阶就下。
这3个机会，如果日本利用任何一次立即宣布投降，日本也没有必要遭受原子弹之苦。
但是，为了争取“无条件投降之唯一条件”，为了保障“天皇统治大权”，为了保持自己的威信，裕仁一次次放弃了。
在这样的等待、议价和磨蹭中，日本又付出了50万人以上的死亡的代价。
这些人，正如前述武田德的孩子，正如21岁的铃木实少尉，是“死无代价”的。
“铃木内阁和最高战争指导会议，从来没有从日本民众免遭进一步毁灭的角度，考虑过和平构想，除非皇位以及裕仁的大权得到绝对保证。”比克斯在书著《真相》中说。
==============
参考文献：
色川大吉《昭和五十年史话》（哈尔滨黑龙江人民出版社1982年版）
比克斯、王丽萍、孙盛萍《真相 裕仁天皇与侵华战争》（新华出版社2014年版）