1997年6月28日，日本神户发生了多起儿童连续被害事件，这系列事件又被统称为「酒鬼蔷薇圣斗事件」。

案件共造成了2人死亡、3人重伤，而凶手是一名年仅14岁的初中生，东真一郎（化名少年A）。

因案件及其血腥残忍，进行包括奸尸、分尸、挑战警察等犯行，加上犯案年龄幼小，进而冲击了整个日本社会。

身处平凡世界的我们大概很难想像，那些冷酷残忍的杀人犯是如何堕落的？又是什么原因促成了他们？他们当时又在想些什么？

答案或许从杀人犯写下的自白书中，我们可以窥得一二。

今天要说的这本出版于2015年的「绝歌」，以杀人犯少年A的视角，重新回顾了当年在日本神户上演的一系列惨绝人寰的案件。

小说中的细枝末节再次拉近了我们与恶的距离，让我们看得更加清晰。

一个男孩成为恶魔的过程

不会念书，不会运动，也不太能跟别人好好讲上几句话，走进教室时没有人会看他，一个你连名字跟长相都忘了的人，你根本也忘了曾经跟他同班过吧？…… 他在或不在都不会有人在乎，那个人就是我。

根据少年A的描述，他的父母、兄弟、外婆都对他很好，已经到了溺爱的程度。

另一方面，他在学校并不快乐，除了前述没什么存在感之外，在下篇也谈及了自己常常被同学围殴欺负，二弟出面帮忙的事。

大概就是这样，少年A日久积累下了对他人的敌意。

不管我做什么，我相信外婆都会全心爱我，那份爱之深，我想反而是我承受不住的。

小学时，少年A最爱的外婆过世了，过了不久他家的狗(佐助)也死了。少年A认为，这是影响他最大的两件事。

因为我最爱的外婆之死，我陷入了「死亡到底是什么」的疑惑里。
为了理解死亡的真面目，我开始解剖蛞蝓和青蛙，当我把解剖对象转换成猫时，刚好与我的性萌芽期重叠，我在杀猫的过程中体验了初次射精，于是对猫的虐杀嗜好与性兴奋结合在一起，杀害对象从猫变成了人，肇下了事件。

再者，就是少年A最敬爱的外婆死后的某一天……

我在外婆的牌位前跪好，点燃线香，我把有关外婆的回忆，从记忆的冰箱中拿出来解冻。我打开了电动按摩器，把震动强度设定成最强，然后像切腹般把按摩器抵在了我的阳具上。
「正在进行一件污秽的不得了的事」的这种罪恶感，加速了我的快乐。虽然没有再发生昏厥的情况，但我射精时一定会伴随剧痛，医生说这是「对性欲感到罪恶的表现」。

我们往往以为某个契机才是事件的主因，但仔细回溯往事就会发生，先前许多细微小事情的累积，才是把事件一步步推至高潮的真正肇因。

就如少年A的杀猫射精、对着灵牌撸管那样。

此时的少年A，已经从外婆去世的悲伤情感中完全跳脱了出来，用另一种沉沦于罪恶感所带来的性快感，取而代之。

快感就像毒品一样，都有耐受性。随着我捕抓一只又一只的猫，以各种手法残杀，我也失去了第一次杀猫时那种理性、伦理与思想统统都被抛在脑后的纯粹快感。升上初中那时，我开始耽溺于「想杀个跟自己一样的人看看」这种想法，不管醒着或睡着，无时无刻都在想这件事。

终于，幻想变成了行动！很快，少年A第一个刀下亡魂出现了，死者是一位年仅11岁的男孩，土师淳。

少年A选中他的原因很简单：土师淳看起来比较容易杀。

我在浴室雾玻璃的这一侧，进行了比杀人更惊世骇俗的行为。这行为结束之后，当我重新打开拉门时，已经是丧心病狂的状态。
我不知道这在精神医学上怎么解释，但我在这之后有长达两年多的时间完全丧失性欲……

少年A在书中并没有提及「惊世骇俗的行为」到底是什么，维基百科上有些许描述：少年A曾割下男孩头部并向遗体内射精，以及割开头颅面部，饮其血。

少年A后来在书中的自觉是这样解释的：身处极限状况里的人，常会做出一些正常脑袋根本无法想像的难解行为。

现在在网上还能随便找到我十四岁时的照片，从那面无表情像戴了面具一样的脸上，可能很难想像我哭泣的样子。

事实上，我也很少哭，不是为了要像个男子汉，我只是不太会把任何情绪表现出来，这可能是我从小给自己培养起的自我防卫技巧。

「现实存在感很低」「总是沉沦在自己的幻想世界中」的性格，让少年A的精神问题开始愈发严重。

当时我住的地区从来没有发生过这种事件，新闻闹得很大，还上了报纸。
我忽然对自己捅下的楼子感到心慌，可是一阵子过去了，还是没有人发现，大家都忽略了我。
生活完全没有改变，虽然干下了那么异常的事，可是我的生活还是照旧。实在无法形容那种诡谲感，于是在日子一天天经过了，我的狂诞被正常的生活跟毫无改变的日子给催化了。
难道是一场梦吗？还是其实我在现实生活里什么也没做？

少年A犯下了好几起重大杀伤事件后，发现自己的日子一如既往没什么变化，在法律制裁到来之前，他继续在自我臆想中我行我素。

考虑很久以后，我把人头摆在校门口正中央，退后两三步，确认一下看起来的情况。那一瞬间，声响从我的世界里消失了。
感觉全世界都在昏睡，只有我独醒。
地面。头部。门。围墙。围墙后轰立的校舍。所有元素好像从以前就轰立在那里一样，一点也不突兀地互相谐和，彼此协调。
感觉就像是一幅画，一部电影中的场景。

终于，不得不承认，人本来就不该用自己的角度去猜想别人的行为动机，因为每个人是如此的不同。尤其是极端反社会的人，已经离我们所知的世界非常遥远。

下面，是少年A描述精神医生华生时，所写下的内容。

华生(儿童精神科医生)向我做完简单的自我介绍后，劈头就问「你要是不想答可以不用回答，不过你在自慰时，脑海会浮现什么影像？」
为什么？为什么他会知道？我对于华生虽然畏惧，但同时也对他抱持个人的好感。
……他追求的好像不在于理解，而在于与「自己不能理解的」相遇。我在他身上，闻到了与自己相同的「古怪探索者」的味道。

精神科医生整天接触这群「不正常的人」，少年A在对华生来说，大概也没多特别的。

当时华生和少年A接触时就发现，在少年A眼中，除了他自己，其他人根本就不能算是有情感的人。

这个结论与少年A当时的犯罪宣言「用死亡来制裁肮脏的蔬菜吧！」不谋而合，蔬菜=其他人。

重返社会的少年A

小说下半部到来了。少年A描述了他在少年感化院的日子、出院后的职场境况、和家人的相处，向受害者道歉等等，许多人以为他的人生重新开始了。

但回归正常的少年A才发现，当自己真正想要拥抱这个曾经被他践踏过的社会时，这个社会同样也在践踏着他。

……我还是比较想一个人生活，我很仔细想过了，要是我们像以前一样全家和乐融融地围坐在餐桌旁吃饭时，电视上突然开始播放我的新闻，大家突然一瞬间表情凝结，那种情况实在太难受，我受不了……

我家以前五个人，真的是很平凡的家庭哎。跟别人家一样全家外出，庆生什么的，真的好幸福！如果没有我，没有生下我的话。我真的很抱歉，生出我这样的儿子。

我在工作的地方绝对不跟人聊天，在宿舍里也不跟人来往，行动电话也绝不带到工作现场，我给自己下了条规矩：绝不跟别人攀谈。我跟我自己说，只有没用的家伙才会想跟别人建立连结。

现在的这种生活自由是自由，但万一有什么情况的时候完全没有人可以依靠，我能靠的人只有我自己。我能仰赖的，只有拼命省下来的存款而已。或许再加上关西人死爱钱的习性，我变得非常执着于金钱。

有人说，没有家人朋友、任何的社会资源，被逼入绝境的有严重犯罪前科的人，危险性一点也不比犯案前低。

但这个世界本来就不是那么美好，社会不轻易原谅一个犯过大错的人。除了法律，有个叫做道德的东西，会把前科犯狠狠地踩在地上以及他的家人们。

让犯罪者和他的家人艰难地、卑微地、苟延残喘地做为社会最底层活下去，绝对是比死刑更加严厉的惩罚。

我心里真正的救赎就是死刑，……那时候的我，生比死更令我畏惧千百倍。——  少年A