如果提问你哪一部动画电影值得你二刷，水染一定要回答——是《千年女优》。
本作导演今敏被盛赞为“天才”，电影的叙事方式至今依旧被许多后辈致敬与借鉴，足可见其才华。说他的作品是动画片，不如说是“动画形式的电影”更准确，他擅长虚实结合的叙事和出神入化的镜头语言和剪辑技巧，代表作《未麻的部屋》（1997）、《千年女优》（2001）、《东京教父》（2001）、《妄想代理人》（2004）、《红辣椒》（2006）。可惜天妒英才，这样的大师因为罹患胰腺癌，在2010年离开了世界。
回到作品本身，这部动画电影也淋漓尽致的展现了大师的才华，影片时间1:26:26，可每一秒都让水染觉得无比惊艳，接下来就让我们一起来看看吧。
60岁的莲花电影公司老板立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一生自传的纪录片。
“就算是风靡一时的女演员，我们也不知道她30年后会是怎么样的。”
“她从来不会变老的。”
老板一开始就展示了自己的迷弟态度，谴责摄影师对千代子的消极猜想。
一路上的斗嘴，两人终于到达了千代子的住处，打开门的竟然是眼前这个女人。
好吧，不得不感叹岁月是把杀猪刀，美女演员过了三十年容貌和身材都会走样——才怪。这只是导演开的小玩笑，让我们换个方式再打开一遍。
眼前这个人才是藤原千代子。
眼角下方有颗痣，是她的标志特征。千代子的谈吐之间透露着她为人的谦和高雅与处世坚毅。
老板除了前来采访千代子，还归还了属于千代子的所有物——一把钥匙。从打开钥匙盒的那一刻，便开始了故事，这个故事是关于一个女人一辈子对于一把钥匙、对于一个梦想、对于一个爱人的执着。
今敏表达方式奇特，他让老板和摄影师走进千代子的叙事里，糅杂现实与电影。花容月貌的千代子16岁就被星探发掘，但是保守的母亲并不愿意让女儿踏入演艺圈，千代子自己也拿不定主意，就在这时，在一个雪天里，她与一名画家相遇。
这名画家受到官兵的追捕，在战乱时期，包庇身份不明的人是很危险的，千代子和画家只是一面之缘，但千代子还是选择包庇了画家。
并且千代子还把画家藏在自家的仓库，此时，画家赠与了千代子一把钥匙，并且称它“能够开启最最重要的东西”，并承诺再与她重逢时，会带她去看北海道的雪。
然而第二天，千代子放学归家回来时，画家已经因为躲避追捕离开了仓库，听说画家搭上了列车，千代子奔跑着追赶着列车，可是却没能赶得上。
没能追上画家的千代子累的瘫在了地上，画面这时候切回了也在车站场景的老板和摄像师。
“这一幕让我哭了53次啊！”
是什么时候？现实变成了电影，电影转变成现实。虚和实已经融合，真假难分。
与画家的分离使得千代子自此决定进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景，从此千代子的银幕生涯拉开。
在千代子的电影生涯中，作为配角搭戏的岛尾泳子，也是贯穿始终，也尽到了女配的常规戏份——陷害女主。
从千代子搭上游轮那一刻，电影与现实更加难以区分。
因为从拍摄地附近的八卦先生占卜得知，画家可能在某地，于是千代子又搭乘了前往此地的列车，列车在行驶过程中出现意外，在碎裂的玻璃中，画面一转，场景切换成了幕府时代。千代子演绎着的公主，被白发婆婆劝诱着喝下千年茶。
“你将永世在不灭的爱火中饱受煎熬！”
“我对你恨之入骨！”
“我对你爱至入髓！”
说完这些话，白发婆婆随之消失在风中。
兵荒马乱，千代子演绎的虎清配着帅气的背景音乐以极妙的切换方式出现，光靠截图无法传递这一情节的巧妙。
同样是千代子，一个是公主，一个是虎清，在马上飞奔着，破开敌人的围攻，是为的前去营救被敌人俘虏的主公。
接下来的千代子演绎着忍者的身份，与敌人战斗着。
之前千代子遭遇危险，都是老板扮演的角色救了千代子，这次也不例外。
战斗陷入胶着。
老板扮演的武士登场，鼓励着千代子前去营救他。
千代子得知他身处京都，又开始了奔跑。
奔跑着的千代子被突然出现在脚下的铁链绊到，摔倒的忍者千代子已经切换成了舞伎的角色。
现实和电影已经分不清了，但是我们可以知道，剧里剧外的千代子都在追逐着那个人，一直都想要归还那把钥匙。
以穿越文都不敢没有交代背景的穿越方式，以巧妙的分镜形式，千代子在不同的角色间跳跃着。
在这次的角色里，千代子终于又遇见了画家，不过话还没说完，追捕画家的人又赶来了，千代子依旧没能把钥匙还给他。
但是千代子依旧选择了同样的包庇方式。
千代子骑上马开始了自己的追逐之旅，这一段的分镜和音乐又是绝妙的视听盛宴。
千代子骑着马闯过兵戎相见的战场，乘坐着马车穿过樱花树丛，踏着自行车从斜坡上滑下。场景的变化，人物角色的变化，交通工具的改变，这一段真的太美太美。
接下来又是新角色的千代子，再次遇上追捕画家的官兵。因为千代子被诱导出口供，被抓进监狱。
当然，千代子受难，肯定会得到老板的角色帮助，这次也不例外，老板保释了千代子。
千代子询问了官兵“我真的自由了吗？”得到了官兵的回答“是的，因为我们已经抓到那个男人了。”
看见画家被抓进了屋子里，千代子拼命奔跑，在那扇已经紧紧关上的门前苦苦哀求“求求你！快开门啊！”
敲开门的千代子却又跌入了新的场景，也许是科幻灾难片，到处是房屋的废墟，她在这一片废墟中发现一块矗立的岩石上发现了自己的画像。千代子相信自己能够找到画家的信心又强烈了起来。
这时候剧情又脱离了演戏，介绍起现实里千代子的事业发展，也揭示了了老板如此迷弟的原因，原来老板年少时曾经是大泷导演剧组的成员。眼尖的朋友有在下图看到年轻的老板吗~
这时候的千代子受到其他男子的追求，也有来自长辈的质问“你不可能永远是世人的麦当娜的。”可是这时候像是受到了钥匙束缚的千代子，还是相信自己能够找到画家。不过这时，在片场拍摄的千代子，却遗失了那把钥匙。
当一个片场人员向千代子询问“那到底是开什么的钥匙？”
其他片场人员也跟着附和“是啊是啊！”
镜头一转，千代子又进入老师角色的剧情，通过老师的回答，千代子说出了是“一个我很喜欢的人把它交给我保管的。”
而眼前提问的人也不再是片场人员，而是听课的学生。
而学生的关注点当然还不止这些，开始好奇这个“喜欢的人”的长相。
“告诉我吧！”“告诉我吧！”“老师！”
老师角色的千代子面对这个对于长相的质问陷入了悲伤，画面一转切换回现实，是捂着脸痛哭的千代子，“我是那样地深爱着他，但我却忘记了他长什么样了。”
而千代子在丢失了钥匙后，就像解除了束缚，与人结婚了。
婚后不久，千代子发现了是泳子偷走了钥匙，泳子回答是自己的嫉妒。
钥匙回来后，又遇到刀疤男，就是那个在主线剧情中多次追杀主角的角色。他给千代子带来画家的信件。于是千代子又踏上了寻找画家的奔跑之旅。
在刀疤男的言语中，作为观众的我们已经知道画家已经死亡。
千代子知道吗？她也许是知道的，但她无法停下奔跑的步伐。
千代子又开始奔跑，演绎过的角色在奔跑中反复闪现。
最后奔跑着，追逐着，千代子已经置身太空，在那孤零零的星球上，有一幅画作屹然矗立。
画上有着画家的背影，可当千代子靠近画时，画家的背影却消失了。
因为地震的发生，中断了这次拍摄，这部上太空的作品也成为千代子事业的最后一作，她选择了归隐。
故事最后，不要说钥匙到底是打开什么东西的了，就连那个给她那个钥匙的画家，也没有见到。
在这次的采访工作中老板把钥匙归还给千代子，对于钥匙再一次的失而复得，故事是落下了帷幕，也是开启了新篇章。
意识到自己阳寿已尽的千代子，说着“自已又要去找他。”
说不清是因为悲伤，还是是因为感动，总之那一刻，水染的眼泪真的是控制不住刷刷的往下流，
画面的最后是作为宇航员的千代子，搭乘着火箭飞向宇宙。说着“再怎么说，我真正爱的是追逐那个人的自己。”（下图字幕略有偏差）
《千年女优》展示了人生如戏，戏如人生。舞台、时空、角色都不断地切换转变，不变的是一份长久的寻找。是我爱你，穷极一生也要找到你，可是又无关爱情，直到后来，连自己也忘记了要找的究竟是些什么，然而千代子仍然在找，在往前跑往前跑……不离不弃的寻找之路，是她的悲哀，也是她的幸福呢！