文/Thomas0919
这一次约一篇关于小津安二郎或是枝裕和的类型电影深度探讨文，心怀惴惴，多少有些惶恐。对于小津，这位日本映画史上极重要的导演，究其风格类型之学术文章早已汗牛充栋，几成显学。对于是枝，这位7次入围戛纳影展，5度杀入主竞赛单元的名导，也早被安上了小津接班人的头衔，这看似是一个纵横脉络清晰的命题作文，但我依然想抛开框框条条的预设，用最本真的好奇心，去求一个答案，一个关于是枝裕和形状的答案。
他不会是第二个小津
以构图方式及选材的偏好，将是枝归纳为小津流，有合理性，也有显见的荒谬性。小津对于主线剧情的把握，像是调制一场茶壶里的风暴，是枝也这样做，但湖面下滚动的却非微漾。纪录片导演出身的他，拥有朴实的的镜头语言，更兼有纪录片导演追求深度议题的企图心。一平实，一激荡，深水炸弹，大概是对他，最好的形容。
他的《这么远，那么近》选了东京沙林毒气事件为背景
《无人知晓》则取材于98年的东京鸭巢儿童遗弃事件
新入围戛纳的《小偷家族》，以不正当领取养老金的社会事件为构思原点
《下一站，天国》有对生死的考量
《幻之光》有对失去的叹息
《Going My Home》、《比海还深》则是对父母的思念
他有一颗大心脏，一直联通着最广泛的社会议题，这些议题具有绝对的现实意义，而他选择用最底层、最平民的视角，做见微知著的切入。越沉醉于他的作品，你便越坠入深渊，越接近那颗炸弹。深度与广度兼容，也能在舒缓中散发出某种激烈思考的方式，这并不会是小津。基于小津之前的经历，他是一个相当有规划性的导演，每个分镜头的处理，演员走位，整体构图，皆有预设之程序，不容有错。是枝，则相反，他不是模板设计的爱好者，但有一个特别的手段，姑且称为“即兴感设计”。譬如《海街日记》里，他会放任演员的一些即兴发挥，会认真观察她们线下的各种互动，长泽雅美给广濑玲涂指甲油的灵感，便是如此。
而《如父如子》中，小演员和福山雅治的对手戏，其实也来自他的特别调教。
所以，引出另一个话题，是枝可能不像小津，但可以像侯孝贤。在给杂志《SWITCH》的约稿中，是枝郑重写下对他影响最深的导演，其中就有侯孝贤。27岁的他，写下了《无人知晓》的原形剧本，却吃了片商的闭门羹。几年后，他来台湾拍纪录片，见到了侯孝贤，这才让他下定决心要当一名真正的导演。
（是枝裕和与侯孝贤）
侯孝贤也曾告诫他，不要锁着镜头与机位，这区别于老一辈日本导演的写意随性，让是枝的镜头有一种贴地飞行的流畅，譬如李屏宾为其掌镜的《空气人形》，镜头对着主角的旋转，有一种扶摇直上的飘然之美。
（《空气人形》）
（陈英雄、是枝裕和、李屏宾）
而在《幻之光》里，是枝结合Long Take与Long Shot的取景方式，深谙侯导美学之风格。结论，与其说设计与巧思，是枝的风格，只是一种近真实的随性与灵动。
他不会拍大英雄
是枝曾说过，他不喜欢主角克服弱点、保护家庭拯救世界的桥段，反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点髒污的世界，这个世界突然展现的美丽瞬间。这也验证了，是枝的作品，有在用柔软的身段，实写另一种英雄。一念间的勇气与转变，对小人物来说，那是不得了的努力与成绩，这种共感非常结实地传递给了作为平凡人的你我。同为四姐妹的故事，《海街日记》比起森田芳光监督的《宛如阿修罗》，温柔得太多，没有丝毫姐妹之间的勾心斗角。你问我勇气在何处，我说，当大姐姐们，对一个素昧平生、同父异母的小女孩，说出“要不要和我们一起生活”时，那是一种很自然、没有丝毫算计的勇气。
（《海街日记》）
（《宛如阿修罗》）
《奇迹》，可能只是一群小学生的“大冒险”，但当大家真的开始存钱、规划这段踏寻亲之旅，最终克服千辛万苦坐上新干线时，明明只是小孩子办家家的执着，却变得如此气魄十足。
《比海还深》的英文名为 《After The Storm》，一个以颱风天为背景和契机，推动前进，完成一些转承的简单故事。一夜狂岚，一夜长大，良多与前妻和儿子的交流，与母亲的谈话，彷彿瞬间解开了他的心结，天亮天晴，彼此过上新的生活。那种一瞬间涌上心头的温暖，只是因为平凡人小确幸式的成长与成功，这种质感绝非英雄片皆大欢喜的结尾所能企及。
他不会当审判家
以社会题材、人性角度为方向的导演，大多无法避免镜头语言外溢，思考过甚的境地。想多了，便把自己，及荧幕前的观众推上了审判椅，整个电影也过滤为不折不扣的批判性作品。是枝曾说过，“电影的存在不该为了审判个人，没有坏人的电影里，少了轻易明朗的特质，观众在走出戏院后更能去想象片中人物的明天”。
（《幻之光》）
《第三次杀人》被很多人称为非典型是枝作品，理由在于，这不是他上手的家庭题材。以及，本该法庭悬疑的路数，被他拍得不那么扣人心弦。我倒觉得，是枝从来没有变，电影里一层层的迷雾与反转，不是为了让你当一次柯南，更无意于对三隅的谴责。他制造了一面面“镜子”，只为了方便你看出自己的本相。所以，他是一个思考的传递者，而非道德的审查人，这和他之前，以及之后的作品，一脉相承。
（《第三度嫌疑人》）
很多人钟情于是枝所拍摄的背影，如《幻之光》里，由美子望着的祖母离去的背影，如《横山家之味》、《比海还深》里，良多与母亲的背影。他说他喜欢跟在别人后面，观察他的背影。
（《比海更深》）
《比海还深》（《AfterThe Storm》）、《下一站，天国》（《AfterLife》），仿佛他的一切，在于“后”（After）之，而后觉。于是，而我对他的“形状”解读，也只是望着他背影的一种深情猜测，我依然想紧紧跟随其后，仔细凝视，沉醉其中。
本文转自公众号：坏猴子影业。