本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）
作者：麻酱
不愿意涂防晒污染海洋，木村拓哉和其他47岁的男人一样，不可避免地变老了。
某一期《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉宾问木村大神：怎么做才能让自己变得更帅气？
木村拓哉答：吃饱，睡好，然后变成能保护女孩子的坚强的男生。
“重新跟大家介绍一下。
我叫木村拓哉，也有人叫我木拓。
籍贯东京，喜欢吃肉，讨厌香菜。
最爱看的电影是《局外人》和《教父》。”
2015年《I’m Home》的杀青现场，“木村大神”这样自我介绍，就像一个普通人。
出演《I’m Home》的时候，木村拓哉已经43岁了。
最近木村拓哉开始频繁地活跃在中国的社交网络上。他开通微博，亲自更新，晒健身和美食的照片，同“小粉丝”罗志祥互动，俨然一位专业网红。
偶像与偶像的互动
向来叫人不知所云的王家卫导演，也拿出了他私藏多年的视频——《2046》中木村拓哉和王菲跳舞的未播片段，还要配上一句意味更加不明的正文：And the difference is you。
《2046》王导珍藏片段
后来他又跟窦靖童在地铁里斗舞，相互挑逗；还“翻越频道”，跟造型相仿的许知远聊了聊天。
但凡他所到之处，人们的目光必定追随，进而引爆了转发量及话题度。
想跳舞吗？
这就是木村大神天生自带的偶像光环和流量标签呀！
大家自然而然会感叹，就像许知远一样，他们毫不吝啬给予木村拓哉评价时的华丽辞藻，“日本史上最强偶像”“偶像制造工业的一个奇迹”“亚洲女性所共有的梦中情人”，因为他确实匹配得上这些形容词。
没有人能够忽略这样一位传奇偶像所散发的光芒。随便点开B站上一个木村拓哉的视频，满屏的弹幕，有人喜欢他手臂上突起的青筋，有人喜欢他眼里的星星，有人喜欢他的兔牙，有人一听到他在《夜空的彼岸》里吹口哨就会激动得要哭……
每个人都在解构木村拓哉，从偶像身上汲取自己想要看到的部分。
平成年代，
哪哪都是“木村拓哉效应”
1989年1月7日，日本从“昭和”迈进了“平成”。木村拓哉当时还18岁未满，组合SMAP刚成立1年不到，还是在前辈身后滑轮滑、充当背景的少年。
平成年代初期，日本进入了“偶像冰河期”，各类音乐节目锐减，新人并没有什么曝光的机会，木村拓哉所在的SMAP也不例外，综艺节目或许是当时唯一的选择。
1995年，电影《爱与梦飞行》发布会现场。
1992年4月，作为SMAP组合的一员，木村拓哉常规出演了富士电视台综艺节目《梦中MORIMORI》。
他在节目中穿上女装、挑战空手劈砖头，突破了以往常规偶像形象地卖力搞笑，又在每一场竞技比赛的关键时分展现出“器用”的一面，奇迹boy的属性慢慢形成。
穿女装的潜质也从此被激发。
但要把这时候的人气放大到席卷日本全国的“木村拓哉效应”，那还得靠几部传奇电视剧做功。
不久前，日本改年号为令和。有电视台盘点过去平成年间平均收视最高的10部电视剧，有6部都由木村拓哉主演。可以说平成到令和走了30年，木村拓哉就火了30年。
《爱情白皮书》中很乖的木村拓哉
他在日式青春爱情代表作《爱情白皮书》中饰演男配，却凭借“配角光环”收获一拨粉丝。
和当时的几位主演相比，21岁的木村，带着笨拙的大黑框眼镜，却浑身掩盖不住的青春荷尔蒙。打开《爱情白皮书》的豆瓣页面，木村这位配角还占去了大部分的剧照截图。
日剧史上最魔幻场景：木村拓哉，告白被拒。
《悠长假期》中他是弹得一手好钢琴的音乐生濑名秀俊，鼓起勇气向暗恋的学妹松隆子告白，惨遭拒绝。
这时候，背景音乐《Here We Are Again》响起，与周星驰和张柏芝在《喜剧之王》中的对喊“你养我啊？我养你啊！”同曲异工，被网友记录为日剧史上最为魔幻的一幕。
《悠长假期》在当时的日本造成了“月九不出门”的社会现象，但没过多久，他又和松隆子合作《恋爱世纪》，和常盘贵子主演《美丽人生》，收视不断破纪录，木村拓哉成功打败木村拓哉。
25岁之后，木村的气场就强大得再没哪个青春偶像剧能够容得下，他转而成为了各类职场的专业coser。
《美丽人生》经典片段
《恋爱世纪》中的广告公司小职员可能是他最平凡的一个角色了，除此之外，他还cosplay过才华横溢的tony老师，伸脚把女主的轮椅勾过来就是一吻。
热血检察官久利生公平，每一集收视都能超过30%。片子一播，念法律的学生毕业都想当检察官，不想做律师了。
制服木村，在线诱惑。
911事件本来令日本航空陷入低迷，但木村拓哉机长一出现，航空公司就马上收到大量求职信。他还在电视剧里玩冰球，使得日本冰球运动的观众增加了3倍。
木村拓哉还是哈尔本哈，在给《哈尔的移动城堡》配了3小时音之后，宫崎骏老爷子亲自认证的。
哈尔本哈
木村拓哉还是面包大户，主演的片子出哪款面包的周边，那款面包就会飙升到销量第一。
木村拓哉还是日剧学院奖最佳男主角的10次获得者，“偶像不会演戏”这句话从此不再成立。
以上，就是平成年间的木村拓哉效应，未完全版。
欢迎来到《开放区》
2003年，木村拓哉出版了自己的随笔集《开放区》。这是他从20岁出头那时起，开始陆陆续续写下的一些心里话。
收录在册的第二篇，他跟大伙儿聊了聊“才能”这个话题。
欢迎来到木村拓哉的《开放区》
木村拓哉觉得自己缺乏创作方面的才能，因为他的工作是在有了台本，有了曲谱的基础上才开始进行的。“就像棒球中的第三、第四接球手，对已有的事物进行改编、拨弄、缩减、添加。”
他把自己的才能归结为“模仿能力”。看专业冲浪选手动作，调整自己姿势，然后下一次几乎就能做到。
看录像记新曲编舞，读台本背下自己应该注意的地方，都依靠的是这种能力。这篇随笔的翻译被贴在了木村拓哉的中文论坛上，跟帖的粉丝纷纷表示，“是大神过于谦逊了”。
感受一下不扭就不会走路的J家步。
他一个反手把背包甩到肩上，以扭得令人难以置信的程度走位，另一只手或插袋，或随意地甩动，就成为了他所属事务所杰尼斯的J家背包、J家步、J家插袋模范。后来同公司的后辈们亦纷纷效仿，将这些动作发扬光大，各领风骚。
木村拓哉教你用口红。
他好像从来不知道商品的正确用法。把口红往脸上抹，将威士忌当香水往脖子上喷，却偏偏能把每件事都做到恰到好处地性感，让人消费欲大增。
女人见之肾上腺素大爆发，两三米的高地也要爬上去偷海报；男人闻之同样窃喜，因为商家额外聘请保安，他们又可以赚外快了。
木村格
水洗牛仔裤、土黄色羽绒服、格子衫，这些装备一听就是没啥头发的程序员标配，但穿到一头长秀发飘飘的木村拓哉身上，那就成了“木村水洗”“木村格”。
假设以上这些都如木村本人所说，全是靠“模仿”来的。或许，他只是在偶然间，看到某个人帅气的动作或搭配，便记下来，在有镜头扫过的时候，转化给前来“开放区”观光的游客看。
如果这一假设成立，那我们也只能得出一个结论，木村拓哉是内力和任我行一般深不可测的高手。
不然他的“吸星大法”怎么屡试不爽，而且每施一次工，那个物品或动作就会烙上木村拓哉的标签，再无人能超越。
木村style，教主模仿不来。
不然他怎么知道，在特定的时机是应该单眼wink、舔嘴唇，还是撩头发，每一个动作都能引发一阵阵kyakya尖叫。
在木村拓哉这本《开放区》中，他从不隐瞒自己“不是天才，全靠努力”的一面。随便一翻，人们都能看到他大方地谈起自己常常健身到浑身湿透，十几岁时出演舞台剧被蜷川幸雄骂哭，等等脱离“神性”的证据。
只是，他要在电视上缔造一个又一个的奇迹，唱歌演戏运动样样精通；又要在狗仔杂志的镜头下以极其拉风的姿态生活。这其中所需的付出，还远远不只“开放区”。
大神？武士？
只不过是“一生悬命”的木村拓哉
无论是访谈还是在自我表达中，木村拓哉无数次提到了“一生悬命”一词。
一生悬命，在古日语中写作“一所悬命”。古时候的日本武士会用生命去守护他们受封的领地，今天的木村拓哉也“一生悬命”地守护着木村拓哉的一切。
他一生悬命地追求爱情。
2000年的SMAP演唱会开始之前，木村拓哉顶住偶像光环下的巨大压力，宣布和比他年长两岁的女歌手工藤静香结婚，在当时的日本造成了可与“天皇驾崩相提并论”的轰动。
而后仍有记者表示难以置信，“是工藤静香小姐吗？”他也坦然帅气地回应：“不然还有谁？”
他一生悬命地对待工作，说：
既然“木村拓哉”已经作为“木村拓哉”而活着，且无论如何也不能逃避的话，那么就“认真对待吧”。工作也是，玩也是，私下也是，犯傻的时候也是，要认真对待。
冲浪的话，就忘情忘我地冲；钓鱼的话，就算怎样都钓不到鱼，却还是会认真地去享受过程。当然，还有电视剧，歌舞，和短剧，始终如一地认真对待。
SMAP
他一生悬命地做偶像组合。
SMAP演绎了被誉为“日本第二国歌”的《世界上唯一的花》，前奏响起，几乎每一个日本人都会跟唱，
我们皆是世界中唯一仅有的花，每个人 每个人都是种子在发芽。一生悬命的努力一定让她绽放开花，汗水灌溉就让 色彩留下……
2016年经纪人带着几位成员退出杰尼斯事务所，SMAP就此解散，向来站在舆论巅峰的木村一下子又背负了许多骂名。
但这一起相伴走过28年的5人组合，他们的散伙早有征兆。2014年，他们曾拍过一部情景短片，假设“如果有一天SMAP解散了”，组合成员、日本演艺圈和普通民众分别会有什么样的反应。
短片的最后，大家发现是闹剧一场，SMAP成员像粉丝们道歉，随即唱起
因为人生只有一次，将那些被击碎四散的残骸拥入怀中，今夜就这样睡了吧。
这是他们名为《我们还有明天》的歌。
跟他合作过的演员中井贵一这样解读木村拓哉：
有粉丝将他看作充满“废宅”的平成年代中，罕有的武士。他也常常被身边人提醒，自己“是给予大家梦想的人哦”。
曾有节目找来6位看着木村拓哉电视剧长大的迷弟。
他们有人被《Engine》中那段推着车也要朝着终点前进的画面打动，决心在赛车手的道路上勇敢前行；
有人对将来感到一片迷茫的时候，看到了木村拓哉在《HERO》中对正义的坚持，就把律师当作自己的人生理想；
其他人也都和他的角色一样，分别成为了理发师、飞行员、钢琴家和冰球运动员。
时尚博主黎贝卡也曾引述自己朋友这样一段话：
有时候我不知道他那么多年如一日的新鲜感和热情是哪里来的，但我却真切地从他那里获得了向前走的力量，找到了共通的价值点，我也想继续以这样的方式，和他生活在同一个世界里。
这位朋友是电影记者，发表这段话之前结束了对木村拓哉本人的专访。
所以，为什么是木村拓哉？
《十三邀》中许知远费了老劲儿地从木村拓哉身上找寻答案。
但他的方向错了，再传奇的一个明星，我们都无法将他放在某个年代，讨论他之于整个社会的意义。这样做的结果，只能呈现为节目中两人“嗯”了半天，相看无语的场面。
偶像的作用力从某种程度上来说是一对一的。
木村拓哉对木村拓哉说：
虽然我现在是木村拓哉，若给我一次重生的机会，能让我自己做选择的话，我不会再想当木村拓哉了，一次就够了，不想再要Part 2。如果不抱着这样的决心，是无法继续向前进的。
他“一生悬命”的态度，成功地传达给一位粉丝，另一位粉丝。然后才有某一个群体，乃至整个社会都在为各自崇高的目标努力。
Captain们
木村拓哉的粉丝都叫他Captain。
能被唤作captain的人不多，比如代表了美国自由主义和爱国主义的翘臀队长，比如鼓励学生们独立之人格的罗宾·威廉姆斯，比如愿意为自己和伙伴赌上性命的草帽小子。而木村拓哉本人也是路飞船长的粉丝。
木村拓哉的中文论坛首页，大家祝船长生日快乐。
不少人都像许知远那样，总想知道平成年代过去，木村拓哉老了，人没那么好看了，曾经创造的辉煌会不会落幕？
这样说吧，船长以帅气的方式老去，但是在他影响下长大的孩子，正是要“一生悬命”地塑造令和年代的人。
正如某一期团综《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉宾问木村大神：怎么做才能让自己变得更帅气？
木村拓哉答：吃饱，睡好，然后变成能保护女孩子的坚强的男生。
仅此而已。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。