（文/hikaru）
虽说现在日本娱乐圈的“宅男女神”“国民女神”层出不穷，但说到日本的国民女神，早已隐退30年的山口百惠才担得起这个名字吧。
1959年出生于东京的山口百惠，14岁时以一曲规定比赛歌曲《旋转木马》在第五届“明星诞生”歌唱比赛中获得亚军。 各大经济公司纷纷争向抛出了橄榄枝。从此山口百惠开启了作为国民偶像的波澜壮阔的一生。
出道八年，8张专辑，1622万枚的销量，让她成为日本第一位专辑销量破千万的歌姬。1974年的一部《伊豆的舞女》不仅成为当年最卖座的电影外，还让青涩的山口百惠邂逅了和剧中同样浪漫的初恋。其后和三浦友和的搭档的几部作品都毫无疑问都成为了那个时代的经典。
尤其是1975年的《血疑》（日文：赤い疑惑），剧中山口百惠饰演的幸子。 活泼可爱，却又命运多舛，悲剧的结尾赚足了观众的眼泪。幸子和光夫的爱情更是影响了一代人的青春。
作为上世纪80年代中国内地引进的第一批日本电视剧，山口百惠楚楚可怜的形象，打动了亿万的中国观众。剧中的服饰发型也一度成为中国青年男女年轻人争相效仿的对象。
单曲《再见的另一方》《谢谢你》《赤的诱惑》也被张国荣、梅艳芳等众多大牌明星翻唱。她也是日本娱乐圈有史以来登上封面最多的明星。在那个年代，山口百惠作为“昭和歌姬”，在日本演艺界历史上有着不可复制的地位。
高晓松也曾表示，对于心中的初恋女神的敬仰，只能用一句歌词来形容“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
但在山口百惠处于的事业的巅峰，却突然急流勇退，和三浦友和走进婚姻的殿堂。消息一出，震惊整个亚洲娱乐圈。
一时之间，所有媒体的焦点全部聚焦在山口百惠最后一场演唱会和婚礼上。
1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了她的隐退演唱会，宣布永不复出。
同年11月19日和三浦友和举行了婚礼。
由此，一代国民女神只留下决绝的背影供后人怀念。
“她不在江湖，但江湖处处有她的传说”这句话用在山口百惠身上最为贴切。
从她在武道馆放下麦克风的那天起，粉丝就已经在期盼着她的回归。
北野武作为山口百惠的大粉丝，为了能够亲见一次女神，甚至安排了三浦友和在《极恶非道》安排角色，就为了看一眼山口百惠。
结果山口百惠不负众望的一次都没来探班，气愤的北野武让三浦友和在电影开篇就被枪杀了。
山口百惠和三浦友和的婚后生活也一直牵动日本民众的心，每天都有大量狗仔队化妆潜伏在家附近。就为了拍到一张价值百万日元的百惠生活照。
还经常有疯狂的歌迷，跟踪偷了十几双山口百惠摆放在门外的鞋。成为当年娱乐新闻的笑谈。
在2018年底举办的“日本最喜爱的理想夫妇”评选中，山口百惠和三浦友和这对神仙眷侣，连续17年蝉联登上宝座。可见，日本民众对这对夫妻的喜爱依旧不减当年
对山口百惠的怀念，还衍生出“百惠颜”这个特有名词。
顶着“小山口百惠”名号出道的国民美少女——上户彩，一路因长相的优势顺风顺水。
彩姐除了极为相似的五官外爽朗的性格，也都符合民众对山口百惠的印象。之后还翻拍了山口百惠的经典之作《古都》。
另一个因外形相似而受到瞩目的就是石原里美了，刚出道时经常被粉丝戏谑“完全分不清石原里美&上户彩嘛”。仔细看看，原因就是两个人其实都是都是“翻版的山口百惠”。
不信的话，去看看十元出道时的长相，真的是小了一号的山口百惠啊。同样，十元在早期也翻拍过经典的《血疑》。
刚力彩芽也是在一片“山口百惠接班人”的期待中出道的。细看，元气满满的刚力彩芽确实有几分少女时代的山口百惠的风采。
而櫸坂46的平手友梨奈，出道时全国媒体直接打上 “平成の山口百恵”的旗号。而小平手14、5岁的的神态与外形，也确实有些地方神似山口百惠。
其实受到“百惠颜”影响的不止日本娱乐圈。
张艺谋的每一任“谋女郎”仔细观察，其实都有着一脉相承的长相。原因就是张艺谋其实也是山口百惠的大迷弟。
不信看看下面这些对比图吧。
巩俐最早出现在大众面前时，很多人惊呼这不就是国内的“山口百惠”吗？
而章子怡出道时，也有不少声音指出，与其说像巩俐，淡妆更像的是山口百惠。
倪妮更是被不少网友认为长相与上户彩相似，其实明明都是很像山口百惠啊。
周冬雨的俏皮活泼与当年的幸子也有很多相似之处啊。
杨采钰在出演时也被冠有“小山口百惠”之称，冯小刚在寻找年代剧时也是因为她身上这种独特的气质。
另一位90年代的女神江珊也在节目上爆出过，当年就是因为相似山口百惠而被上戏选中。
时至今日，日本媒体还在不断发掘着可以作为山口百惠接班人的新星。
但正如这位网民说的一样：被称为“山口百惠的再来”的人数不胜数。但是，百惠小姐却都是遥不可及的人。
（本文由“日本那些事”原创发布，欢迎转至朋友圈。未经许可请勿转载至其他公众号及微博。）