本文作者：风吹沙
长久以来，认知中的日本和电影中的日本是两个日本……
日本电影最大的观感：克制、温情，理性，触动人心，以小见大。
日本导演，在世界电影史上占据重要的位置。黑泽明、小津安二郎、北野武、是枝裕和、宫崎骏……他们用不同风格的电影，诠释着这个世界，诠释着众生。
他们的镜头尽量细腻真实地还原这个世界，包括我们已经遗忘的、忽略的那些曾经。镜头如放大镜，人生如蜉蝣，回望生活，细数它的光。
好多片子看了有年头了，慢慢理一理，给自己打卡记录～
1、《菊次郎的夏天》：愿你出走半生，归来仍是少年。
豆瓣8.8。1999年。52届戛纳电影节金棕榈奖，44届西班牙国际电影节最佳男演员、国际影评人奖，23届日本电影学院奖最佳影片。
最早看的北野武的电影。看完后愣不敢相信导演和演员是同一个人？北野武大叔款型，还缺颜值无表情，却导演并自演了这样一部堪称经典的影片。
长长的公路，瓦蓝的天，浓绿的植物，一个痞大叔，一个胆怯小孩，加上久石让的音乐，构成了整部电影的底色。
不靠谱大叔陪着小男孩找妈妈，路上干着一连串坏事，记得最清楚的就是在公路上撒钉子，为了搭顺风车。极尽所能的坏事，都是为了回护孩子的心。而在一次次的回护里，他觉知意识逐渐清晰，唤醒了自己的童年。成年的他和童年的他在一个夏天相遇，这是他们共同的夏天。
什么让你笑得欢畅，却止不住泪水喷涌。那些瞬间的触发点，每一次都是良性的闪光。
我们从成年出发，去寻找丢失的童年，那个童年，一路尾随而来，在某一天遇见。原来，那才是真实的自己，不肯丢弃的纯真模样。
2、《再见萤火虫》（萤火虫之墓）：任你单薄的翅翼，支撑不起战争的苍痍。
动画片，导演高畑勋。豆瓣8.7。1988年。
兄妹俩在战争中相依为命，挣扎于饥饿。哥哥的责任，妹妹的可爱，爱的温情和苦难的生活都令人动容。深陷战争苦难的是万千普通人，不分老幼。
糖盒子。印象最深的就是妹妹的糖盒子，好多人的童年是不是都有那样一个糖盒子？那是苦难生活中一个4岁小女孩的快乐源泉。
生命如萤火之光，微弱又脆弱，亮的温暖，灭得无声。
一部动画片，许多评论都写到哭抽了。
我们不需要战争，不管以什么名义！
3、《情书》：愿青春时光里都拥有一段朦胧的闷sao！
豆瓣8.9。1999年。岩井俊二的电影我没怎么看过，不好评论，就本片说吧，两个藤井树，一男，一女，共同读书，互不干扰，单相思在一个心中萌生，青涩而纯真，还有淡淡的伤感，但随风飘散，没有结果。直到岁月沧桑时，整理过去的的片断，才发现，青春已熬制成珠……
青春是一本朦胧的书，藏着许多不求答案的故事，只为那份纯真的萌动，便能挂碍一生。
象电影里那样放开嗓子喊两声吧：
藤井树，你好吗？
藤井树，我很好！
那几年，许多人的网名都叫”藤井树”。
4、《入殓师》：对生命的敬畏！
导演：泷田洋二郎。2008年。每个人都须经历从生到死的生命历程，看重生，忽略死。或者大张旗鼓地对待逝者，都不是对生命真正地敬重。
日本电影《入殓师》，第81届奥斯卡最佳外语片，豆瓣8.8。一部送别死者的电影。从没有看到对”死”如此尊重，装殓过程是那么庄重、圣洁，充满敬畏。
如果，对人生最后一程能敬畏如生，漫漫长路，生命怎会不被善待。
5、《小偷家族》：善良情感的生发，超越血缘的维系。
是枝裕和导演，豆瓣8.7。2018年。日本电影学院，金棕榈，圣塞巴斯蒂安等多项大奖。
底层生存的艰难，幸好还有互爱。但爱却不能当担全部责任，需要面对社会时，爱的能力无奈而渺小。
“如果说爱你，还打你，那一定是说谎。”
“如果说爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”
信代面对警察询问的演技精彩到爆棚。实力派。
小男孩祥太让我想起了《无人知晓》里的柳乐优弥，少言寡语的酷酷小孩。
6、《告白》：《罪与罚》说，没有人能够决定另外一个人的生死，即使那个人罪无可赦。
导演：中岛哲也。豆瓣8.7。2010年。主演：松隆子。
这部电影要讨论的内容非常多，关于未成年人保护法，关于复仇，关于学校霸凌，关于教育……每一个都没有简单的答案。
在层层展开后，是透不过气的压抑和冰冷。
从此我不知道少年的恶可不可以原谅。因为这恶行是来自于人的原罪还是成人世界的过失。
同时联想起两部电影，《白丝带》、《谜一样的眼睛》。童年的群体恶行，法律之外的私刑。
7、《那年夏天宁静的海》：关掉手机，让我们去听海。
导演：北野武，豆瓣8.4，1991年。音乐久石让《Silent Love宁静的爱》。
世界如果安静下来，是不是能听到更多的声音。如同《瓦尔登湖》梭罗之于潜鸟和冰裂。
始终有这样一个画面，茂和贵子一前一后抬着冲浪板走在海滩上。在静寂的世界，他们拥有更丰富的感知触觉和更真实的交流，他们拥有共同的海，汹涌和歌唱不息的声音，便足够了。
在声音海洋里沉沦的人，或不知或自乐，喧嚣的世界，寂静是奢侈的拥有。我们已不知失去多少珍贵。
8、《千与千寻》：平行世界里，你是另一个你。
导演：宫崎骏，豆瓣9.3。我们的身体里，其实住着另一个自己，那就是潜能。自我成长就是一步步激发潜能，到达更高自我的过程。
这部于2001年制作的动画片，于2019年在我国上映。2001年宫崎骏执导的《千与千寻》，获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，52届柏林电影节金熊奖。
日本许多动漫与电影有一个基本特点，情感细腻，温馨感人。
9、《关于莉莉周的一切》：青春滑向哪里，只有自己知道。
岩井俊二自编自导，2001年。52届柏林电影节特别奖，等6届上海电影节特别奖。豆瓣7.8，这么低！可能不太出名吧。
青春真是一段危险而无助的路程。
为人所知的只是高光面，平静阳光；在背光面，青春是野马，背道而驰，孤独、狂野、凌乱。在极限处，爆发出毁灭的力量。
麦田里的少年，蓝的天，绿的天，白衬衫，画面美好纯净。他在聆听天籁，孤独地守望。他在～等光。
成人世界和少年世界如同平行宇宙。想起台湾电影《牯岭街少年杀人事件》。以及其他……
美好依然是这个世界的主流，不然我们为什么喜欢活着。
10、《左贺的超级阿嬷》：真是一部淡淡的温暖的又不失向上的好片子，最质朴的生活哲学。
2001年，岛田洋七将童年与外婆相依为命的故事写成《佐贺的超级阿嬷》一书，朴实真挚的内容引起极大反响，在东南亚掀起了一股“阿嬷”旋风。后于2006年被拍成电影，豆瓣8.4分。
没得说的，上几句阿嬷的朴素生活哲学吧~~
*成绩单上只要不是零就可以了，一分两分的，加在一起就有五分了，人生就是总和力！
*别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之，因为人都是可笑的。
*人到死都要怀抱梦想，没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
*如果有人讨厌你，那说明你真的很出众。
*别抱怨“冷啊”、“热啊”的，夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
*只要能道声：再会，就是幸福。如果能说：改天见，就更加幸福。要是能说：好久不见，就更加、更加幸福了。
*晚上别提伤心事。不开心的事情留到白天再说，也就算不了什么了。
*让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
这个阿嬷，每个家庭多想拥有一个啊！
11、《如父如子》：在血缘和养育之间，该如何抉择？
导演：是枝裕和，豆瓣8.6。不得不说，是枝裕和的电影深入展示人性的多面性，事物复杂性之下的简单属性。
通过他的镜头感受到，不管世界多么纷繁复杂，我们只要安于本心就好。
当有一天，你被告知辛苦养育的孩子不是你的，你的孩子在别处，怎么办？换回来呗。可事情真那么简单吗？血缘和养育之情如何取舍。
生活中总会遇到许多两难的抉择，却不能抛硬币决定
12、《无人知晓》：柴静说，真实自有雷霆万钧的力量。
1988年日本发生了著名的西巢鸭弃婴事件。本片就是根据这个真实事件改编。
母亲带着四个孩子，母亲离开了。孩子们艰辛的自我求生，他们平静地面对饥饿，磨难。无人知晓。
导演：是枝裕和，又是他。豆瓣9.1。好高！
看这部电影，记住了柳乐优弥。这孩子凭此片在13岁的年纪获得2004年戛纳电影节最年轻影帝
13、《步履不停》：即使再大的创伤，也停不下生活的脚步。
导演：是枝裕和，豆瓣8.8。
成人父子的矛盾让人想起许多电影，如《千里走单骑》《勇往直前》《追风筝的人》……每个家庭平静的外表下，都有不为人知的故事。那些故事有的一生不能解。矛盾和亲情交织着，和时间一起成长。和解的方式是“长大了，我就成了你”。
是枝裕和总是以隐忍，收敛的镜头不动声色地展现生活的细微，并击穿你。
良多说：”每个人与亲人的缘分只有一世，无论来时如何都不会再相见，珍惜眼前的一切，别让遗憾相随。”
14、《东京塔》：小时候你牵着我的手，现在让我牵着你的手…
（这部电影全名很奇怪，《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》，看过后就不觉奇怪了）。
《银河补习班》里，愧对父亲的儿子，九死一生后，见到父亲时第一句话就是：原谅我，我也是第一次当儿子。当时就看泪喷了。
熊孩子们总是做着让父母伤心的事。但天底下最无私的爱就是父母之爱。没有因由，不问回报。电影中，妈妈一句话：”你为什么不多努力一点啊！” 就是对孩子最大的要求。
终于有一天，儿子牵起母亲的手走在熙攘的街头，但却已能看到路的尽头。
子欲养而亲不待……
15、《永远的三丁目的夕阳》：人心中要有一座希望的灯塔。
明白了日本人对“东京塔”的感情，那是战后颓废民族竖起的希望之塔。从废墟上站起来的生活很苦，很苦闷，看不到希望，但不管怎样，让我看到你努力的模样，这就够了。变化在不断发生，新事物层出不穷，我在努力，我们都在努力。
夕阳很美，东京塔終会建成。
一街人都围坐在一台黑白电视机前的画面是不是很熟悉呀。
16、《大逃杀》：当丛林法则主宰一切时，人性重回兽性。
导演：深作欣二，豆瓣8.5。2001年。怪诞大叔北野武主演。
《BR法案》（【新世纪教育改革法案】20世纪初日本的一项教育法，查了一下，可能是真。社会动荡,管理失控,校园暴力不断,甚至有超过千名教师因而殉职。失去自信的成年人,惧怕青少年失控,决定联同政府镇压骚乱，出台此法（网摘））。全国随机抽选部分青少年，送至荒凉小岛，让他们自相残杀，最后一人生还。
影片非常暴力血腥，心理承受力不够不建议看。在生存面前，人类比动物更残忍，不但冷酷而且狡诈。
想起《饥饿游戏》，同样是生存之战，一个抗外敌，一个自相残杀，大逃杀更加灰暗而绝望。
17、《被嫌弃的松子的一生》：“生而为人，我很抱歉”。
导演：中岛哲也，豆瓣8.9。
缺啥补啥，往往喝的不是良药，是毒药。松子的起点很好，我们通常说得起跑线。她是老师，穿着得体，受人尊敬，有爱慕者。这一切从她善良地为学生顶罪开始，她的人生走上了下坡道。因童年缺爱，一生都在索求“爱”里循环，无怨无悔地付出，得-失，得-失，出不去的泥潭。直至s于非命。
这让人想起HK女星蓝洁瑛，可怜之人必有可恨之处，这话说之残忍，但人生的一副好牌打得稀烂，让人唏嘘。更萦绕于怀的是，在松子身上，我们看到了身为普通人的自己的影子…
善良不是错，是过。
18、《罗生门》：真理越辩越罗生门。
黑泽明执导的经典影片。黑白片。1950年。23届奥斯卡最佳外语片，1951年威尼斯金狮奖。三船敏郎主演。
盲人摸象，象各具象。真相只是根据个体事实认知的答案，真相只是你的真相，是碎片化认知。从个体事实出发的认知拼凑不出完整的答案，反使真相更加扑朔迷离。
罗生门的意思：就是每个人都站在自己的立场将自己看到的事实，这些”事实”结合到一起后，真相就会得晦暗不明。
弄清真相如此之难，对“真实”二字要保持敬畏，不要随意打扮。
19、《七武士》：生死大义，命如鸿毛。
导演、编剧黑泽明，豆瓣9.2。1954年。主演三船敏郎。威尼斯电影银狮奖。日本《电影旬报》评选的日本百部电影第一名。1990年，在第62届奥斯卡颁奖礼上黑泽明获得终身成就奖。
古代的日本，武士是一个阶层。武士最重名誉，赴死以捍卫名誉。这不是单纯的东方侠客行为，是这个岛国沉重而极致的尚武根基。从农民的利和武士的义的不同取舍里，这两个阶层有着不可调和的矛盾。
最后为了保卫农民的麦子，武士死伤惨重。临行，菊千代说：这不是武士的胜利，是农民的胜利。
一部武士道经典教科书片。
20、《坏孩子的天空》：青春拥有重启键。
导演：北野武，豆瓣8.5。1996年。
小马和新志，一对好朋友，经常翘课，恶作剧。喜欢在操场上同骑一辆单车。老师看着窗外告诫学生，那是两个笨蛋。
他们在社会衡量的尺子之外。他们也想努力证明自己，小马加入黑帮，新志练拳击。当然这不是一部励志片，没有成功可言。结尾两人都失败了，小马残疾了，好在友情仍在，弥足珍贵。
他们又来到曾经的操场。小马问新志：我们就这样完了？新志说，怎么可能，我们才刚刚开始。
对的，青春的单词里没有失败，只有跌倒，如果我们不放弃，一切只是另一次的开始。
21、《楢（yóu）山节考》：从老而所弃到老无所依，社会的脚步只挪动了一点点。
导演：木下惠介，豆瓣8.7。1958年，黑白片。主演：田中娟代
金村昌平1983年翻拍版，获金棕榈奖，没看过。
匪夷所思，日本古代楢山村有这样一个风俗，老人70岁，必须儿子背着送到楢山上，名曰敬山神，实则抛弃。
69岁的阿玲婆故意磕掉两颗门牙，在孩子和村人面前示老。儿子孝顺，不忍心送母亲进山，但习俗的强大根植在人的思想和行为中无法逆转。母亲坐在雪地里…我感到自己心冷到了极点。
抛弃现代人的身份去思考，在冷兵器时代，物质极度匮乏，食物近乎图腾崇拜。在大尺度上，人与动物同，面临生存的竞争，繁衍的职责。接受自然界“物竞天择，适者生存”法则的主宰。对于自然界来说，没有悲剧，只有生存。
年老的大象会自动离开族群，去到无人知晓的野象谷，那就是它们的楢山。
有一次孩子问我，从大无边的宇宙看地球上的人类，是什么？我说：孢子。
22、《花火》：隧道的尽头，花火为你绽放。
北野武大叔这下玩大了，编剧、导演、主演集一身。豆瓣8.6。1998年。54届威尼斯金狮奖，13届芝加哥影评人协会最佳外语片，第10届欧洲电影奖国际荧幕奖。
看北野武的电影，《花火》不能错过。
花，象征着生命的美好，火，意味着燃烧。
一个背负了许多负累和愧疚的男人，以暴力的方式追索心中的花火，我不能以道德来判断。我知道，每个人的生命都有黑暗的隧道，那是一段孤独之旅，需要内生极大的力量去穿行，不管你以什么方式。我们不能掌握命运的走向，但能把握生命的张力。
当川端康成在《雪国》里表现物之极美时，北野武再现了生命之极美。让生命像樱花一样，极尽绚烂，缤纷飘散。
找这样一个男人，同生共死。全剧只有一句台词的妻子（岸本加世子饰）在海边安心地对丈夫说：对不起，谢谢你。一句台词，足以覆盖一部电影。
23、《橙沙之味》：铜锣烧，馅是红豆沙。
制作一份美味的红豆沙，要有漫长的等待。一倒进去就要煮它，对红豆未免也太失敬了。要等待它们吸足水分，要给它们耐心与时间。熬煮过程中要细心观望，慢慢搅拌，听它们在锅里翻滚细语，偶尔还要对它们说一句“加油”。（摘）
“我在煮红豆的时候，会仔细地倾听红豆的低语。就是想象着，红豆所经历的雨天，晴天。又是怎样的风将红豆带到了这里呢？（德江太太语）
在相互给予的同时，相互慰籍。尊重和爱。电影风格淡而温情。
第一次遇到女导演。河濑直美。豆瓣8.1。2015年。树木希林演德江太太，看过她的几部电影，《东京塔》、《步履不停》，饰演老太太专业户。
24、《东京物语》：所谓父母子女一场，就是你目送他走远，而他的背影告诉你：不必送。（龙应台）
导演：小津安二郎，豆瓣9.2。1953年。黑白片。
父母到成年的孩子家小住，我们的生活中都会遇到这样的事。许多相处上心理的烙痕，不适，隐忍，孤独寂寞，都会划出淡淡的痕迹。小津超现实地反映了人世间的这种况味。但他没有说教，没有批评，他只是告诉我们生活的无奈和人生的孤独。
看过后心中是无解的痛，因为我们的生活就这样被掰开了，五味杂陈。该怎样为人子女，该怎样面对老去的时光…
25、《海街日记》生活很重，可以把它过得很轻。
是枝裕和导演，2015年，豆瓣8.8分。
外婆说：活着的东西都是很费工夫的……小到给梅子树剪枝打药，大到成长。所以再费工夫，也要让它好好活啊。
父亲和情人跑了，母亲把三个女儿丢给外婆也离开了家。大姐香田幸过早承担了照顾两个妹妹佳乃和千佳的重担。
活着，不容易啊。“活着的意义就在于活着本身。”（余华《活着》）
好好活着，就得努力，加油，善待，安舒自己，安舒它物，安舒这个世界。
坦然地接受命运也是一种豁达。在遇到挫折时，像蚌一样的紧闭起壳，坠于黑暗之海，一颗心可不是这样跟着遭罪的。每个人都像花一样无论开放凋谢，都要自在芳香。
26、《幻之光》。不能道别的伤痛有时候超越了离别本身，有的人有的事物突然就消失了，悄无声息，活着的人是那样锥心而不能挽回。
是枝裕和1995年拍的第一部电影，豆瓣8.2分。
唯美、灰暗、固定长镜头、捕捉光影的明暗对比。电影内容很淡很简单。
由美子小时候，奶奶想回四国乡下，总是选择离家出走。有一次真的一去不返，小小的由美子站在桥头，看着奶奶的背影慢慢地离开了她的视线。长大后，由美子结婚生子，与丈夫郁夫相亲相爱，有一天她站在家门口目送着郁夫拿着伞，走出了小巷。从此一去不回，郁夫卧轨自杀了。
死亡没有进入黑暗，而是有种引领，在它处重生。这里有日本民族对生死的超然看法，生和死都是顺应自然的一种存在方式，不是湮灭。
结语：写了好长时间，在日本电影里浸润的感觉并不好，像是吸毒，有瘾而不能自拔。因为在一部部的观看里，时常撞上自己，那个隐瞒的不愿正视的自己。
日本电影展现了日本民族极端的特性。隐忍而暴烈，重生尚赴死，敏感且粗暴，克制却冲动，服从又挑衅…正如鲁思本尼迪克特《菊与刀》里说，日本民族特性概括起来就是菊花与刀，菊花是皇室家徽，刀是武士道。
电影是一个窗口，让你望出去，看久了，就有不同……
（图片来自网络，版权归原作者所有）